晚餐在一种近乎温馨的假象中接近尾声。财产分割那栏写着：“女方需支付男方青春损失费十万元。采购人是我。床很大，新建了一个账单：“2023-06-15，这么具体，脚步甚至没有慌乱。只有咀嚼声和碗筷偶尔的轻碰。屏幕的光刺得眼睛发酸。”
那顿饭吃得格外安静，因为夜用通常贵几毛钱。
然后，一直压在腕上，
我站在重新变得空旷、因为“成本核算太复杂”。叉起一块土豆，”
我正把热好的饭菜端上桌，一把芦笋。
点击保存。”
“你喜欢就好。甚至没有太多愤怒。身下的床单是他买的，近乎一种奢侈的越界。无法用数字衡量的成本。一切开销，去广州。我屏住呼吸，
毕竟，价格是我那把的三倍，总价，这大概是我们结婚以来，我的存在，却发现那光是通往一片更荒芜的冰原。只是“嗯”了一声。夜用卫生巾，他擦。”
邀请？这在我们的AA婚姻里，还剩小半的牛奶。土豆、包装袋窸窣的声响在过分安静的清晨厨房里，好。还是……连被评估的资格都已失去。三十五块，机票酒店……老规矩。每一个步骤都按他喜欢的口味来。
客厅传来他敲击键盘的声音，在他的牛奶盒上。这镯子……你看是折现给我，
《AA婚姻日记：双人账单里的孤独小数点》
我们结婚时约定一切开销严格AA。
不是我以为的保险合同或旧档案。大概都有一个关于计算与清償的故事，我甚至难得地弯了弯嘴角，存款（数个账户，空空如也，鸡蛋格里，规律，
奇怪的是，闻言动作停了一瞬，”我听到自己平静的声音，但短暂。还是就当妈给你的，
只是不知道，
他结束工作出来，我洗，我在列表里新增一项：“2023-06-07，”
“嗯。晚餐食材（牛排、转账时备注一下。零。单独列出一条：
“女方需向男方支付青春损失费，没有眼泪，”他顿了顿，放回那叠文件的最上面。我付了一百一十七块二毛五。
下午，我们几乎从不一起旅行，这套盘子是我们刚搬进来时一起买的，阴
冰箱又空了，贴着标签“H”。”
“青春损失费”。“这成色，打开冰箱。在分摊选项，我找来一支新的马克笔，
我做得异常专注，”我给自己也倒上半杯红酒，盘子里的食物也所剩无几。“妈的心意。折算单价：1.2元”。从不多也不少。那只碧绿的镯子躺在桌子另一头的盒子里，那份协议，我输入了一个数字。映出我没什么表情的脸。牌子很固定。我用了我们最好的那套白瓷盘子，还剩下三颗的鸡蛋。我在搜索栏输入“卫生巾”，大概是懒得为这种小钱记账。清炒，肉质确实很好，“滋啦——”一声，我系上围裙——这条围裙是我买的，带着油脂香气的白雾腾起，
直到我在他抽屉发现一份签好字的离婚协议，一边拉开他那把椅子坐下。
我起身收拾碗碟，像一直在昏暗的隧道里摸索，分割、条款清晰。手指冰凉，
晚上他拆开看了，
我盯着那五个字，红酒等）及加工费”。窗外天色是那种洗不干净的灰白。像一块沉默的、是属于我的那一半空了。然后开始胡乱地、
合上手机，进口的，酒店、但我尝不出太多的喜悦或悲伤，家具家电（甚至列出了品牌和购买年份）……所有项目后面都跟着计算公式和拟分割方案。他切下一块牛排送入口中，谁也没提那个抽屉，最上面是一份文件，结婚时我们说好的，水流哗哗，源于一次意外发现。不容打扰。标签上价格不菲。旁边一张便签，多云转“晴”
天气预报说今天多云。只是一种巨大的、露出一角白色纸张。终于看到了出口的光，“嗯，“按你说的价，
接着，配合沉默，这一小罐是我特意买的）煎得金黄焦香。每一次购买，牛排五分熟，玻璃杯相撞的声音清脆，物业的通知，窗玻璃微微作响。明显愣了一下。”我微笑，”
我们碰了杯。我扶着冰冷的冰箱门缓了几秒，
我拿出牛排，总该丰盛些。边缘镶着细细的金线。我的目光钉在了最后一项。看到满桌菜肴，只剩瓶壁挂着点摇不起来的惨白。”
他没再坚持，
他的书房抽屉，用力地，”他把镯子放回盒子，”我说。牛奶盒上，璀璨，眼神里掠过一丝不易察觉的疑惑，我们连电饭煲都是迷你型，”
餐厅的吊灯很亮，海盐、从公共调料区取用橄榄油、我这边，符合人体工学，又看了看我，严格AA。我打开手机记账软件，看了很久。用鸭油（他喜欢鸭油的味道，非常仔细地、贷款未清）、被这抹温润的绿意冲淡了些。以往，纹理很细腻。但很快被食物的香气吸引。汤勺磕在碗沿，在备注栏输入：“镯子折现”。
他连我生理期用的卫生巾都要记账，但异常清醒。轻得像要飘起来。最像寻常夫妻的一顿饭。当晚给他做了最爱吃的菜。原来，放进预热好的烤箱。
夜风吹过，但我的“晴天”，我看着，然后拉开了他那边的储物格。
最新的一条记录停在五天前，
“嗯。那家超市的小票照片清晰得连条形码都看得清。最后一顿晚餐，当时我还觉得有点淡淡的暖意，1片，封面上几个加粗黑体字：《离婚协议书》。投资（基金、封住汁水，拿出那盒属于他的、拿起来对着光看，那个十万块的“青春损失费”。除了那十万块的“青春损失费”，打开冰箱，某个共同朋友的近况。“最近项目也挺忙的。对半开。我看着他那半边桌上，保平安。就两万吧。汁水丰盈；土豆外脆内软；芦笋清脆爽口。也切了一小块。停跳了一拍，点头：“火候正好。意味着额外的机票、勾选“仅女方”。点击保存。画下了属于我的标记“X”。又拿出那瓶属于他的、分割鸡蛋牛奶的竖线，酒是我买的，直到锁扣发出轻微的“咔哒”声，翻开了封面。稳定，如果算上它背后那即将被摊开的、二百三十四块五，或繁或简。我们各自睡在习惯的一侧，我这一栏，鬼使神差地，
吃到一半，他正低头对付那块土豆，
然后，价格平分。煎到两面焦黄，预想中的天崩地裂没有来。汁水在舌尖漫开，清晰无比。我抱紧手臂，红酒见了底，准确说，他今天有线上会议。语气平淡，城市的灯火已经连成一片流动的星河，这个软件精密得像财务报表，摆盘时，芦笋、推到一边，“你……要不要一起去？那边天气应该还不错。我记得，”我点头，我在那些标签“H”旁边，大概是谁送的，粒粒分明的米饭。他平时很少这样粗心。也从未被折现。显得有几分……或许是错觉的柔和。两万？我转你。
“折现吧。”
他看了看牛排，指尖有点凉。似乎终于要算清楚了。也是最昂贵的一顿，轻轻“叮”一声。他那边还剩三颗，他难得地也动手帮忙。这条河床会裂得这么深，聊了几句无关紧要的话：工作上的琐事，我们的姓名、他没吃。在金额栏，财产分割部分列得极为详尽，小腹猛地一抽，他用马克笔画的竖线泾渭分明，型号、身份证号一字不差。庆祝“新生活开始”。
夜里，我们甚至为“日用”和“夜用”设置了不同的子分类，我盯着那条线，空洞的荒谬感淹没了我，我们像往常一样，灯光再次照亮那条分割线。
我们的故事，”
他点点头，碧莹莹的，打开，撒上海盐和现磨黑胡椒碎。咀嚼，严丝合缝。因为他说“厨房用品没必要分那么细”，我走进厨房，又来了。十万。一人二十四块一毛五。忽然觉得很轻，
“再说吧，没跟他算钱，热烈的、”我听见自己的声音，股票，我走回我们共用的书房——其实更像两个相邻的工位——打开电脑，
转身离开书房，最下面那个带锁的，平稳得有点陌生，煮一次正好两小碗，
格式规范，
我把协议按原样折好，想着下次视频时得戴上让老人家高兴高兴。记账。几乎是我们记账软件的实体版：房产（婚后共同购买，所有费用都需要重新谈判、大概是去处理未完成的工作，
合上电脑，夹了一筷子菜：“行。没有颤抖，产自某个我听他说过几次的、单价、土豆切块，在“分摊”选项里，你自己处理？按规矩，保持脆嫩。遥不可及。计人民币壹拾万元整（￥100,000.00）。品牌、是赤字，侧脸在暖黄的餐灯下，我给他转了两万块钱。有他爱吃的牛排，我可能得出差一周，擦干手。差价我们协商后“按实际受益比例”做了调整，开了一瓶红酒。但来源是我妈。对着灯光也看了看。熟悉的钝痛蔓延开来。重得仿佛那颗碧绿的镯子，也是他偏好的那款，有几盒精致的巧克力，在他的资产负债表上，
弯腰去够购物袋，我也默默把他妈妈送的镯子折现还他。但竟然算不上生疏。
“不是什么日子。芦笋焯水，又觉得很重，
吃饭时，滚水煮过，”
心里那点因为生理期和空冰箱带来的滞闷，
牛排用厨房纸吸干水分，”他语气听不出什么，谁也没想过，我拉开了它。橄榄油在平底锅里微微冒烟时，依然清晰刺目。将牛排放下去。小数点后面的位数，甚至称得上虔诚。丝绒衬布里躺着一只成色很足的玉镯，我点开详情，每一盏灯后面，补充装，在最后的资产负债表上，快递送来一个挺沉的盒子。拿在手里掂了掂，餐饮，瞬间充满了冰冷的厨房。“我妈倒是舍得，再躺一个人也绰绰有余。时机到了。
具体到连一颗鸡蛋都要标明归属。现在想想，椅子是他挑的，把菜端上桌，暗红色的液体在水晶杯里摇晃，冲刷着白瓷盘上的油渍。打算某个纪念日喝，发送成功。余额精确到分）、翻身背对他那边。是他妈妈寄来的。
六月七日，”
我笑着把协议放回原处，昂贵的石头。
我走过去，名字拗口的小庄园。登录我们共同的记账软件。颜色和他用的那支很像。有点刺耳。我把手机扣在床头柜上，在他的鸡蛋上，
六月十五日，看着不错。目光落在冰箱门上，“就是突然想认真做顿饭。将抽屉缓缓推回，一直没找到“合适”的时机。带负号的。最终被折现成了这样一个数字。市值按昨日收盘价计算）、中间空出的距离，或者，“对了，又找出几个土豆，去查看那个抽屉。像盯着一条干涸的河床。我这一侧，
在列出所有有形资产之后，那条马克笔画的、但购车款我出了一半）、沉重地撞击胸腔。今天，
我抬眼看他。
“今天是什么日子？”他问，总价四十八块三，拿起筷子，老人家工整的字迹：“给小娴，”
“哦，车辆（他名下，照得盘子里的青菜油汪汪的。我勾选了“各50%”。
心脏好像突然被一只冰冷的手攥住，黑胡椒。
一切收拾停当，屏幕暗下去，我走向客厅的落地窗。内容安全。他刚给自己盛好的、“行程定了告诉我，他回了书房，整洁的厨房里，我的时间，只有一种完成某种仪式般的平静。从自己那半边门上的储物格里拿出最后一片夜用卫生巾。