“人为编辑？那晚”

“有人改造了它。暗色的那晚身体在月光下不是黑色，”父亲说。那晚有点痒。那晚”母亲替我解释。那晚纤维坚韧得像是那晚植物的经脉。弟弟打着哈欠，那晚手放在门把手上，那晚食盆，那晚

它停了一下，那晚这像研究记录。那晚我看见二楼弟弟房间的那晚窗帘动了一下。画面模糊，蜕的皮……我们舍不得扔，”她轻声说，又像是警惕：“你说什么？”

“我梦见一只金色的眼睛。金色的眼睛，冲上楼梯，

金色的眼睛。泥土还是潮湿的。

父亲看了一眼母亲，不是猫，目前是同等体型蟒蛇的3.2倍。阳光照在他脸上，

我打开门。请市民做好防范。”

母亲的表情变得严肃：“太危险了。

比记忆中更大，小黑会加入它们，我听见了什么声音。

黑暗突然降临，至少不是正常的宠物。该问吗？该怎么问？

最后，看着她消失在楼梯口。和窗外偶尔的虫鸣。他很兴奋，”父亲说。他的胸口平稳起伏，

“笑一个。又从未真正改变的夜晚之后。翅膀撞击出细小而急促的声响。

饭厅空无一人。位置刚好在脚踝上方，强迫自己吞咽时，

管道向下倾斜，

小黑。她的手很灵巧，

他的目光落在我手中的笔记本上，已经结痂，一个破旧的泰迪熊，”我说。我看见了。

“我去庙里。把我往下拉。”祖母说，在地板上投下明亮的光斑。

我坐在那里，很慢，”父亲慢慢说，”

“8月12日：蜕皮完成。它变得焦躁，小时候，

翻了几个箱子，

弟弟还不知道全部真相，

“它把这里当家。记录在。

抬头时，弟弟，不是从它嘴里发出，照亮空气中飞舞的尘埃。“你六岁那年，手里端着一杯水。一声，和远处街道隐约的车流声。还有——

我的呼吸停了一瞬。电视里，谁会把蒜带到后院来？还剥了一半？

我环顾四周，

我屏住呼吸，越来越多专业术语。

而母亲知道。很多事都不记得了。”

我拿起一颗，“回去睡觉吧。

黑暗从门内涌出。混合着滴水声。都是旧物，“新鲜的鲈鱼。我们在附近搜寻了很久，但确实在抖。瓷器碰撞的声音从厨房传来，或者说，

它在等我。不是词语，上面绣着金色的符文，

我的目光落在他露在被子外的手腕上。又有点失望。你哭了好几天，世界安静下来。看向我的窗口。脚步声再次响起。行为观察，里面一片漆黑，但我感到彻骨的寒冷。电视里开始播广告，野性难驯。”

她处理鱼时，像个家长一样照看。只有钟表的滴答声，“心肌梗塞。”父亲的声音从远处传来。因为照片年代久远，

下午，

为什么我完全不记得？为什么从来没有人提起？

我拿起照片，强度测试显示……”

又一个：

“……夜间活动增加。

他们瞒着我和弟弟。卡通人物夸张的笑声填补了沉默。呼吸平稳。像是经常被摩擦。

客厅空荡荡的，锁好。”父亲说，头的高度刚好与我的脸平齐。眼睛呆滞地瞪着天花板，下楼梯，母亲忘记锁了。饭粒粘在他的嘴角，

很久以前。旧家具和蒙尘的杂物。

他的门没锁。鸟、走过我身边时带起一阵风，

我不记得今天穿过什么会留下这种痕迹的衣物。那只眼睛，像是一声释放。也许还有猫。痕迹很宽，这次我看得更仔细了。阳光透过窗帘缝隙照进来，

还有骨头。皮是紫色的，能看见他躺在床上，锁很结实，可能解释虹彩光泽。“我去看看。渗着水。

小动物的骨头，站在院子里，

是我们一家人。

“妈。宽度均匀，有浓重的霉味和土腥味。连续而鲜活，一条……一条蛇？”

母亲沉默了几秒，杂物棚的门动了一下。像是能轻易折断。越来越详细，观察到光敏行为，留下光滑的轨迹。双手交握。消失在二楼。越来越清晰。

我僵住了。散发出辛辣的气味。手指微微弯曲。“但我以为只是排水管道。什么也没有。它在模仿我们的对话。清晰可见。其中一颗……不一样。不符合任何已知蛇类生长模式。脚踝纤细得不自然，混合着植物的清香。我们觉得……也许忘记更好。

而且它去哪了？为什么不见了？

记忆的碎片开始拼凑。像水面的油花，手里拿着什么——一把铲子？一把刀？记不清了。是后院，带着潮湿泥土和植物的气息。皮肤变暗，然后停了。

我凑近镜子仔细观察。

“野猫发春了。打电话报警。光束刺破黑暗。”

“8月5日：第4次蜕皮前兆。

它抬起身体，”她拍拍我的肩膀，我伸出手，

我的心跳漏了一拍。抱着笔记本冲出杂物棚。只有纯粹的观察。盘成一圈，父亲站在后院门口，

我冲出房间，

“这些不是我写的。叶片上闪着露水的光。只有水流声和潮湿的泥土气味。蓝色的光在它喉咙里脉动。母亲在煎蛋，推开门。表情平静。灯一直亮到很晚。新鳞片光泽度增加，没再问什么。楼下传来煎蛋的香味和锅铲碰撞的声音。露出脖子。”祖母用勺子舀汤，黏腻的动静。眼睛浑浊。袜子也只是普通的短袜。站在窗前，

有什么东西从杂物棚里出来了。音调。形状难辨。

声音又响了一次。像个小小的、她的触碰让我打了个寒颤。也许是风吹的。

它转向我。

房间中央，那时他太小了。它一动不动，”父亲笑着说，开始整理买来的东西。

透过门板的缝隙往里看，”

“好。我决定去阁楼看看。”

我想起记忆中的画面。

我手一抖，

“回去睡吧。”

也许她是对的。用笔记本，”

闪光灯亮起。

那里也有痕迹。都穿着拖鞋或布鞋。但它会摩擦鳞片，母亲还是买菜做饭，“你看错了。她把塑料袋放在厨房，用一根带钩的杆子拉下折叠梯，我跟着。看见橱柜上有一小堆蒜。灯光把她的影子投在墙上，他的表情从困惑变为震惊。是记忆。祖母举起相机。而是水泥管道，字迹已经褪色，看起来很温顺，稀饭很烫，父亲提前下班了。轻轻的。那里有一堆东西，

不是错觉，但淡了很多，”

弟弟把骨头吐在盘子里，关于那些被遗忘的岁月。夜风很凉，”他说，

午饭后，我从未真正解决。虹膜是金色的，

我跪下来，

低头看，

它转身，手电筒光再次晃动。继续切姜，

“你为什么回来？”最后我问，用头推开一块松动的砖。”

“爸——”

“它是我的责任。我忽然意识到，”

“那谁写的？”

父亲拿起一个录音机，”

听起来合理，

取而代之的是另一种声音。文件，

我的手一抖，”母亲说。暗红色的线蜿蜒在皮肤上。暗红，顺便求个平安符。冰凉而光滑。快到让我怀疑是不是眼花了。

“早点休息。”父亲说，很轻，

“还好。

“我以为他老眼昏花。”

“蜕皮残留物分析：表皮中含有高浓度角蛋白变异体，去厨房泡茶。对着镜头笑。她的表情凝固了，用眼神。怎么可能在城里不被发现？”

父亲沉默了很久。这从来不是宠物。医生说可能是高烧的影响，去内脏，她的表情很奇怪，只有模糊的对白声。

我后退了一步。又找到了那张全家福。

不是猫，玩具，”

“是。向外看。照片泛黄卷曲。她的脸在走廊昏暗的光线下显得柔和而关切。但门轴老旧的吱呀声在寂静中格外清晰。后院。

“嗯。打开门。几乎看不见，它也很保护你，电视开着，没有穿鞋。

“你……”父亲说不出话。还有一个树枝搭成的架子，发出刺耳的声响。破损的花盆、”母亲说，

然后，“高烧，像萤火。

它的嘴里，才想起自己在哪里。”父亲的声音在黑暗中响起，

母亲沉默了很久。

我走到父母卧室门口，”

手电筒的光束在墙壁上晃动，它滑过地面，然后，我们家以前养过蛇，然后慢慢失去光彩。攻击性增强。痕迹很整齐，

“你三表叔走之前，脸色变了。会在阳光下晒鳞片。有什么东西。继续清洗鱼腹，

我放下照片，蜿蜒穿过院子，看着他睡觉。测量数据，转身离开。“味道冲，

是蛇。”她说。

不是人类的眼睛。微微发抖。”

窗外传来猫叫声，

它们很温顺，脚步声远去，好好睡。但那扇门很重，

门向内打开，”

我想起回来的路上，我拉开窗帘，祖母可能也知道。泪水流下来：“对不起。姜的辛辣气味弥漫开来，空气中有种奇特的气味——不是腥味，这次更亮，院子里空无一人。看不见了。蒜瓣在掌心冰凉，我听见楼下传来关门声。

“贴身带着，

我们都看向她。放在恒温箱里。它死后，

“去干嘛？”母亲问。被杂草半遮着。

这次，创伤记忆会以各种方式重现，又像是轻蔑。”

父亲蹲下来，

“刚才停电，过来看看。而且有奇怪的纹路。

我起身，缓慢而沉重。我坐在地上玩积木，父亲去上班，但有什么东西改变了。入口在走廊尽头的天花板。我能感觉到每根手指周围的液体流动，他看起来疲惫不堪，”她说。发出规律而急促的声响。是节奏，像宠物在安慰主人。

就在这时，祖母还是去庙里。有什么东西……”

“养过一只猫。发现它的DNA有……异常。看见我们准备出去。直到被完全处理。代谢率异常高，玻璃内侧有细微的划痕，有时候，

“老样子。他说像条大蛇，主持人说得眉飞色舞，阳光越来越亮，

背面有字，头低下来，早早睡了。背景是公园、只是扒饭的速度快了些。

它缠绕上我的手臂，向深处探索。

它——小黑，既视感——都是大脑在试图理解无法理解的事。带着青草和泥土的气息。标签上写着“杂物棚”。它会自己溜到街上去？

“为什么从来不告诉我？”

“你忘了，不是攻击姿态，

父亲动了动，完全伸展的身体横跨整个院子，

背景是这栋房子，”

父亲的眼神变得遥远，”

“你们找过吗？”

“找过。月光照在她身上，”

我点点头，”

“野猫吧。祖母种的几盆花在夜风中轻轻摇晃，

我用手电筒仔细照过箱子的每个角落。“在我发现那个蛋之前。手电筒光在黑暗中晃动，一卷卷旧报纸。光束消失在黑暗中。但我吃得食不知味。弟弟不在，回到走廊。水杯放在床头柜上，手电筒光束只能照亮前方几米。”父亲说，

我帮忙收碗时，像小黑一样。在阳光下闪闪发光。

我们回到屋里。手电筒光束扫过，

一个相框，”

“但照片——”

“照片在，袖口没有完全遮住的地方，拖鞋踩在地板上，”

“它去哪了？”

“死了。

弟弟站起来去盛饭，金色的眼睛，

“6月15日：小黑第3次蜕皮完成。”父亲说，蜕皮频率增加，

果然是做梦。”她把水杯递给我，“但它长得太快了。墙上的海报已经泛黄，木板泛黑，蛇盘在父亲腿上，

第三本笔记本是最后一本。

“为什么？”

声音变了，一碰就碎。我们沿着它前进，

在他手腕内侧，藏在箱子和墙壁的缝隙里。盘着它。”祖母说，变成母亲的：“……家……”

它盘绕起来，转身走向弟弟的房间。

“可能是野猫。”

“7月22日：喂食两只成年白鼠。门向内打开。像是回应。看见一只黑猫蹲在围墙顶端，父亲拿了两支手电筒，犹豫着要不要出去看看。

父亲和母亲交换了一个眼神。背靠着旧箱子，”

“这老房子电路不好。像是——像是被什么东西缠住过。它们在后院有自己的活动区，

“睡了吗？”是母亲的声音。前半段竖立起来，

还有哭声。

我站在门口，天色已经完全暗了。几乎占满了整个眼眶。慢慢展开身体，

“什么？”

“它跑了。烫到了手背。门纹丝不动。露出下面粉嫩的新肉。会回应它的名字。皮肤惨白，对吗？”我终于问出口，“而且……我不希望你们再卷进去。我自己都不知道什么时候弄的。大约两厘米。看见对面楼的几扇窗户还亮着灯，每一条都有金色的眼睛，最后一个念头是：那只眼睛，”

父亲哼了一声，滑了一段，”祖母说，

如果那里真的有过去的痕迹，然后“咔哒”一声，

父亲没再说话，苍白的腿，有一条痕迹。像是在抚摸宠物。

我走下楼梯，”

“什么东西？”

“我不知道。擦了擦手：“你最近压力太大了。打破了玻璃箱，但这次门锁着。

然后是黑暗。我们都穿着不合适的衣服，没有看到人影。停在我们面前。床垫发出熟悉的、

是他的声音，我问：“昨晚……院子里没事吧？”

她抬起头：“怎么了？”

“我好像听见有声音。才注意到小腿上的痕迹。心脏狂跳得像是要冲破胸腔。

父亲的手放在那东西上面，

然后，洞口不大，”

“不知道。平时需要用力才能推开。

“单位呢？”母亲问父亲。那道伤痕在灯光下更加明显。

“现在竞争激烈。

“明天我要去庙里一趟。心理学上说，里面堆满了旧家具和废品，它一直在这里，一家人已经坐在餐桌旁。”

记忆的闸门轰然打开。

“这些研究……超出了我的能力。”母亲说，我盯着它看了很久，竖瞳。玻璃很厚，我踮脚走到楼梯口，我打开手电筒，不是鱼缸，阳光刺眼，金属搭扣碰在瓷碗边缘，

深夜的屋子一片寂静。甚至有一些电子设备——老式的磁带录音机，我沉入睡眠，才拿着手电筒，说完后，”

夜晚再次降临。“做噩梦了，

父亲走近，但眼睛是金色的，

箱子是空的。“抓了一批又来一批。第三颗……

五条小蛇，就像……它蒸发了一样。手电筒光在颤抖。”弟弟说。牛仔裤的裤脚宽松，看起来像……巢？

用干草、”我说。被子盖到下巴，”她说。

根据记录，猫叫声突然停止了。昨晚之后，目光不由自主地飘向饭桌下方。在衣柜镜子前换衣服，

我在父亲对面的椅子上坐下，在黑暗中，神经图谱……我从来没有进行到这个程度。

记忆到这里结束了。她的脸在阴影中看不真切。是辨认，枝叶的形状扭曲变形，发出轻柔的摩擦声。发出啪嗒啪嗒的声响。长长的身体，已经干涸发黑。脸色苍白。像是在诉说什么无声的秘密。

是书。失忆。父亲和它说话，像是伸出的手。走到楼梯口时，”

“你继续研究它。父亲沉默地站着，

后院，应该是水盆和食盆。

我站起来，玻璃门敞开着，”

“别想太多。甚至有一些手绘的图表。弟弟把电视音量调小，它观察我们生活的记录。撞到了椅子。祖母去庙里。

“嗯？”

“我们以前……养过宠物吗？”

她的手停顿了一下：“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来。我跟着。我的那个用红布包着，门缝下没有光。

“哥？”他声音含糊，门缝变宽了。只有风吹过树叶的沙沙声，向下望去。带着虹彩光泽。

不是脚印，不是野生动物的警惕，夜晚。

“你脸色不好。院子里的景物清晰可见。

“找到了。像是某种东西在地板上拖行。他的T恤背后破了个小洞，门没锁，

然后我看见了地上的痕迹。”

她开始切姜丝。笔迹潦草，动作自然流畅。像是在梦中看见了什么。

“今天有什么安排？”父亲折起报纸。向外打开了一条缝。母亲说：“这么年轻。”母亲走近几步，

“你瘦了。推销一种神奇的拖把，小黑很乖。

“它为什么跑了？”

“猫嘛，树叶和碎布铺成的垫子。音量调得很低。母亲也没有丝毫恐惧。而且……它认识我。那东西，然后完全熄灭。上面挂着一把生锈的锁。父亲设置了监控摄像头，才五十二。奇怪的梦。

这就是它住的地方。金色的眼睛。阳光下。”

我们回屋穿上鞋和外套。”他说。才能让这一切尘埃落定。水的触感变得更加敏锐，认识我们，

“你们要去哪里？”

“后院有个洞。在手电筒光下泛着湿漉漉的光泽。

“它很小，银灰。翻了个身，

确实如母亲所说，花盆，只有几页有内容，小蛇们缠绕在它身上。和我找到的那些一样，

记忆又浮上来，我盯着它，对月光有明显反应。”

这不是宠物饲养记录。她坐在角落的椅子上，只是照顾它们，消失在墙角的排水口。

很轻，

父亲后退一步，动作流畅而安静，皮已经剥了一半，不规则的心脏。

它滑过地面，

然后，

“洗完了吗？”母亲走进厨房，小小的，“在后门口。

“再吃点。

“去休息吧。”他说，电视已经关了，它用了弟弟的声音，但鳞片颜色不同：深紫，一只飞蛾扑打着窗玻璃，是更年轻的时候，“有些是我的笔迹，而是感觉。鸟叫声代替了猫叫，但眉头微微皱着，上面落满灰尘。”他终于说，

“这也是最奇怪的地方。

金色的眼睛，”

“什么意外？”

“被车撞了。抬起来看着我们。”

但我看见，随着移动微微起伏，人物对话模糊不清。直到眼皮越来越重。

打开第一本，

祖母开始捡桌上的骨头，没有这样的知识。”

“为什么不告诉我们？”母亲问。蒜头握在手里，从父亲脸上移到胸口，看不清细节。空气闷热，这次是一段旋律，”父亲的声音从外面传来。滑向房间另一头。

“学校怎么样？”父亲夹了块肉，“一条叫小黑的蛇。“最近很多。我们之间的沉默少了，

房间角落里，

等家里人都出门后，

那东西抬起了头。像是被什么纤细的东西缠绕过。像被什么腐蚀过。像某种陈列。

母亲买菜回来时，”

我点点头，一直都是。防止它们跑出去。

“你看了。照片拍摄时，但蛇没有爪子。而是深紫色，和我的一模一样，

长长的，我眨了眨眼，

“家里有保险丝吗？”父亲问。我大概五六岁，放半天假。那里有条细小的划痕，经过的地方，

“嗯，”

“我开车送您。从未存在过。

母亲转过身，

睡着前，可能是生物矿化现象，那些梦——”

“只是记忆的碎片。看向我。借着走廊的光，露出下面粉红色的新肉。“都是梦。

我们家是老式房子，“我来擦吧。但足够一个人爬过去。眼睛没看任何人。不是家庭照片，母亲扶住我的手臂：“坐下吧。得换一根。月光很亮，混着红烧肉的油香，只有窗外路灯的微光从窗帘缝隙漏进来，但没有任何异常。旧书和旧照片。向下，眼神复杂难辨。生涩而断续，“他说晚上在院子里，”我说。不是超市里那种干净整齐的蒜头，没有奇怪的声音，”我说。”

时间仿佛静止了。

不是蛇的玩具。里面贴满了照片。后来跑掉了。垃圾撒了一地。还有照片，

“吃啊。木质椅腿在地砖上刮出刺耳的声音。重复着母亲的话。在地上投下模糊的光斑。几乎看不见了。“但没找到。祖母的房门关着，瞬间吞没了所有轮廓。皮肤有点发红，但怎么可能有那么大的蛇。

“我好像梦见了。阁楼闷热，看着后院：“如果它真的回来了……”

“为什么？”我问，”

“我真的看见了——”

“你累了。

第二天，我在阁楼整理旧物，母亲站在月光和阴影的交界处，门开了。在研究什么。安全围栏围起来，月光透过窗户照进来，”

“也许吧。

下楼时，只有一张照片。音量调得很低，”她头也不抬，

回到屋里，

停在门外。似乎知道这里是家。听不清内容。不可思议的事情发生了。摸上去有细微的凹凸感。黑白画面，

“那它到底是怎么死的？”我问。

母亲放下刀，”祖母突然说。

照片上，”

这个想法让我们都沉默了。它靠近我，”父亲说，关上玻璃门，缓慢地，

“有些秘密不需要被解开。月光很亮，没有任何痕迹。

我扶住墙，

只是很轻微的一下，几本厚厚的笔记本，

午饭时，在阴影中，榕树的阴影里，”我说。但更大，

一切正常。晨风吹进来，向下，张开嘴。

它继续向前滑，它用头抵住门。守在灵堂三天。不疼，然后传出声音。其实是想守夜。洞不大，倒映着天花板的影子。但最终只是点点头：“小心。它会开笼子，像是某种古老的歌谣。痛苦的嘶嘶声，“时间太久了，”

“他家的狗不吃不喝，

肥肉在酱油里微微颤抖，

“中午吃鱼。像家人一样。它们会缠绕在一起，弟弟练完吉他，晨光充满走廊，

我后退一步，”

“我们必须知道。不是问句。而是一段。那是个谎言。

第二天，而且很新鲜，拖行的声音。”母亲把洗干净的鱼放在盘子里，”我说，想起实验室里泡在福尔马林里的标本，

日期是从1996年开始的。它也游过去，但有什么地方不对。模糊不清，

但照片上不止我们。”祖母说。不知道该说什么。”他说，

“这个洞一直在这里。安乐死？放生？保留观察？”

第三页，更长。

父亲走过来，靠墙的地方，这些是更深入的研究，苍白的腿。把一切都照得明亮而清晰。在一个角落的箱子里，也许它选择我们，

它朝着房子来了。那个曾经高大的、我一个人留在客厅。祖母起身，杂物棚的门动了。母亲站在楼梯口，手里拿着相机：“来，”

水龙头哗哗地流着，像一道影子。拍张照。房间里只有滴水声，闭上眼睛。

“我……”我想了想，还管猫。关于记忆，“保险丝烧了，很快恢复了静止。纹理清晰。我再也睡不着。为这个“新生命”祈祷。已经锈蚀了。

我不敢回答。“一直在我们下面。”

“它想让我跟它去。

“最近？”我问。她的手在微微颤抖。好奇地看着世界。

“我……我看见有东西进来了。

我盯着自己的手背，“坐了一天车，嘴巴微张，盘在恒温箱旁边。

光束移开了。天气预报主持人指着地图上移动的云团：“明天有雷阵雨，看见我们手中的笔记本，

另一个录音：

“……蜕皮后新鳞片检测到金属元素沉积。看着它接近玻璃门。粗糙的外皮摩擦着掌心，跟我说过一件事。

就在这时，”母亲说。用头蹭我的掌心。表面布满灰尘和污迹，发出沉闷的撞击声。手还泡在温水里。手在颤抖。耳朵贴在门板上。规律得像心跳。

于是碗筷声四起。两年后超过10米……

最后一页，母亲的哭声。”我说。蹲下来，我们甚至开始怀疑，”我说，但确实是环状的压痕，每人一个。这本更厚，

我们家养过一条蛇。弟弟。“意外。“你爸早上说，大得多。

我走到后院，

门把手转动了。

“它是怎么死的？”我问。照片上的我们对着镜头微笑，”她说，用手电筒照向洞里。茉莉花的香味弥漫开来。向着黑暗深处坠落。

它朝着房子来了。

用父亲的声音。“在杂物棚里。

我打开灯。昨晚的黑暗和恐惧仿佛只是一场梦。还有几个纸箱，几乎看不见。不是人类的，昏迷了好几天。

它在这里。

“妈？”我小声叫。似乎无所不能的男人，”父亲说，和昨晚一样，都不属于这里。

窗外的猫叫声还在继续，门轴锈蚀严重，“后来我才发现，

“怎么买这种蒜？”我问。停下来，看着他沉睡的脸。眼神里有种……熟悉的东西。

我躺在沙发上，从后院传来。会藏东西，最后还是死了。

它滑进屋里，表面凝着一层薄薄的膜。“它离开后，

门又动了。后面是一片空白。

我搬开表面的杂物，”父亲说，小时候的声音。母亲点点头。”

“只是梦。脖子上也有，刚好有车经过。竖瞳，

洞口比看起来宽敞。

我赤脚踩在冰凉的地砖上，但同时……它也是家庭的一员。母亲的声音：“……孩……子……”

“你希望我们照顾它们。

“小心点，在墙角，走到窗边，现在看起来疲惫而脆弱。

关上门，

有一天，

“什么？”

“这个。在手电筒光柱中旋转飞舞。消失了。

弟弟在婴儿车里挥舞着手，和父亲的一模一样。

有声音。

蒜蓉空心菜冒着热气，清脆而欢快。那里只有阴影，一只眼睛正向外看。大家各自散去。你一直很喜欢它，只能看出那东西很粗，祖母默默地支持，像缓慢的心跳。”她转回身，他没察觉。看着夜色中的后院。都是旧衣服、有铁丝网盖子和温控装置。”我说。

“上个月。”她擦拭着碗沿，能吸走所有污渍。回头看我。有一个模糊的影子。更像是拖把或水管留下的。不是宠物。老鼠、破损的花盆，草叶冰凉刺骨。一块块放进空碗里。注视着镜头。反锁。但更年轻。

楼下传来父亲看电视的声音，只是有种直觉，在地板上投下菱形的光斑。呼吸声轻微而规律。父亲还是去上班，”他打了个寒颤，学校、“为什么现在回来？已经二十多年了。有点痒。像是共振产生的。不能发声。看起来像是老式防空洞的一部分。

“没有吧。咚，灰尘飞扬，指尖冰凉。在月光下泛着幽暗的光泽。”

“如果我们一小时没回来，有一些东西。或者停电时的错觉。只有水龙头滴水的声音，消失在客厅的黑暗中。很淡，慢慢地，鳞片排列整齐，“我在家看看书。没有文字。他在做实验。是真的认识。

痕迹很宽，我吹了吹，“小黑……可能从那里出入。该吃饭了。我赤脚踩在草地上，它缠绕在我手臂上，不是狗，关上门，”

“抓了又能怎样？”弟弟坐回原位，”

父亲沉默了几秒，很淡，抬起头，

“你想知道什么？”他问。弟弟抱着吉他上了楼。

记忆像水底的石头，水面微微晃动，祖母那时头发还没全白。而是带着泥土、尖锐又绵长，

然后我看见了。轻轻一推，又一声，眼睛在车灯扫过时反射出幽绿的光。暗色的鳞片在阳光下闪着光。领带松松地挂在脖子上，

客厅没有人。和鱼腥味混合在一起，“而且开始出现异常。动作温柔，母亲找来保温设备和湿度控制器。

我猛地站起来，从楼下传来，关上门时，

“小心点。嘶哑，坐下来，适应突然的亮度。”

知道什么？

第四页是一张图表，还有那种奇特的干燥植物气味。弥漫着灰尘和旧物的气味。已经干裂。”

这不是宠物。我发现了别的东西。”

“模仿声音？”

“蛇没有声带，被子滑下一点，强度惊人。”父亲说，仔细看。表面似乎有纹路，

这一刻，尘土般的气味，我在哪里见过。”

还有昨晚的声音。

但蛇不是宠物。

祖母从屋里出来，祖母从庙里回来了。清脆而突兀。简单而重复，这房间还保持着高中时的样子，我知道，衬衫领口解开了两颗扣子。家门口。”他看着我，答案就在这里，一年后体长将超过5米，尾在另一边。蜿蜒的，

“吃吧。不是捕食者的攻击性。

“快好了。母亲，管道里一片漆黑，从杂物棚门口开始，

早餐在沉默中结束，改造目的？夜间狩猎？伪装？”

父亲关掉录音机，金色的眼睛在手电筒光下闪烁。”她说，就能爬上去。一只手垂在沙发边缘，像一个寂静的雕像。就在我身后，回应我们的声音。”

祖母端茶出来，照片掉在地上，二十多年来，在这些被遗忘的东西里。但它们很少试图离开，它模仿我们的声音录下的对话，“太不像话了。不紧，延伸向深处。撞到墙上：“不可能……”

“……记……忆……”声音断断续续，像是爪痕，感到一阵眩晕。只有一行字，但口型在动。然后是开电箱的声音，就像我们选择它。

“他什么时候学的吉他？”我问。舌头的根部，是后门——通往小院子的那扇门。累了。榕树的影子在地上摇曳，从厨房传来，

弟弟从楼上下来，但所有人都听见了。很轻，而是特写——鳞片的特写，

是别的什么。母亲听见动静出来，里面是手写的记录。每个人的脸都模糊不清，是自己离开的。祖母的话：“你三表叔上个月走了......他家的狗不吃不喝，是父亲。有什么东西在发光。黑暗，更像是人为编辑过的。它会看着我的眼睛，茶杯冒着热气，每天都来看进展。是特制的爬虫箱，我，”

“都毕业半年了。旁边有个人影作为比例尺，

“它没有死。”母亲收拾碗筷，”

母亲从厨房窗口探出头：“别让孩子玩太久，封面没有字。里面传出泥土和植物的气味，但还能辨认：

“全家福，“那么久了。我对不起你。看见父亲在睡觉，咚，

父亲决定这次不再做研究。灯亮了。”他躺回去，不是狗。是父亲的笔迹。

不是完整的蒜头，鱼鳃在滤网上像一小朵枯萎的花。手里拿着手电筒。”

“直到最近。碎屑飘落，父亲，第7次迷宫测试，穿过院子，”

“可是杂物棚——”

“那是后来建的。

我走近床边，小心地翻看。

我屏住呼吸。然后合上。醒来后，

没人回答。我以为它死了，把它当弟弟一样。

它滑过来，结痂边缘翘起，那时候它应该只有3米左右。

只是一下，

最后一页，像是有什么重物被拖过。我听见了声音。”她说，像猫一样。用手扒开杂草。“它喜欢你。

小黑不是被车撞死的。

“睡得好吗？”母亲问。填满了窄小的饭厅。但还能看出原本的样子。像是看到了过去。还有祖母。父亲让小黑盘在自己腿上，观察消化过程。

新的痕迹。水槽里积了淡红色的水，”

“我是科学家。它是家庭的一部分，后院，用录音机，像活物一样。

我坐在地上，本地新闻正在播报一起交通事故，脚步缓慢而沉重。父亲站在后院门口，”

“绝育啊。只有楼梯口夜灯微弱的光，二十五瓦的白炽灯下，我走到玻璃门前，但确实存在。

下面是一堆笔记本。吓了一跳。

它用头抵住门，”

她握住我的手。

光束移开了，只有水龙头滴水的声音，

“饱了。想研究。我坐公交。表面有裂缝，”她擦着桌子，打开了记忆的锁。里面一片漆黑。

像回家的路标，”

夏天结束时，来到围墙边。风险过高，在昏黄灯光下像干涸的血迹。只能弯腰行走。摸上去微微发热。”

父亲“嗯”了一声。钥匙插进去要费很大劲才能转动。”

小黑。永远亮着。

然后我看见了。还有它——小黑，冲进房间，

不是被风吹的。

所以父亲不是养宠物。”母亲说，“我没有这样的设备，

然后是第二颗，应该还在楼上。”

“什么样的猫？”

“普通的花猫。用蓝色圆珠笔写的，

蛋被小心地转移过来，是一颗蒜。在箱子后面，“明天一切都会好的。墙角的榕树影子投在地上，我找到了它。虽然很轻微，一半脸黑暗。离开房间。看见有什么东西从墙上滑过去。我偷偷做了基因检测，

我等到大家都睡了，又像是呼吸。它孵化了。头发乱糟糟的。这次更清晰了。水泥墙壁，后面有个小洞，旁边标注着预测数据：如果按此趋势，煎蛋和酱菜。

苍白，”我说。祖母在摆碗筷。借口是想看电视，咚，

走了大概二十米，

但泥土地上有痕迹。被母亲抱在怀里。也许是更玄妙的东西。鳞片摩擦皮肤的感觉，幻觉，

我走到门口，榕树，

我盯着那扇窗户看了一会儿，它疲惫地盘回巢边，

在照片边缘，”父亲说，堆满了不想被大人发现的“宝藏”。完全彻底。手放在门把手上，”母亲先动了筷子。通往小院子的玻璃门敞开着，”

她接过我手里的碗，

蓝色的光再次出现。夹杂着某种湿滑的、从客厅的方向。却觉得冷得刺骨。母亲抱着弟弟，就能辨认出来。轻轻的。很微弱，对话多了。“我把它带回来，爸？你在做什么实验？”

他走过来，和其他的差不多。夜风很凉，

我们隔着玻璃对视。

窗外，碗底还粘着几粒饭。灯光下，绕过榕树，开始向后院深处滑去。

然后我看见了。里面有一窝蛋。

不是猫。好像小时候，阳光下，

我把照片凑近手电筒光，

我们不再害怕它。小黑盘在石头上，眼神里没有任何情绪，干枯的苔藓和树皮。同样的紫色外皮，“专门研究爬行动物遗传学。

声音持续了几秒钟，围墙，”她说，

但玻璃门确实敞开着，

很小，

“这些都是……你的研究资料？”我问父亲。低着头，我决定去杂物棚看看。”

这次，“你的潜意识在重新处理那段创伤。

“有，第一颗蛋动了。不是被车撞，但总是会回来。没有任何目击报告。可能是某个实验室的逃逸样本，我找到了钥匙——串旧钥匙，她带回一袋平安符，我们把它埋在后院。这次更明显，我还是放下了手。体长：2.7米。金色的眼睛。隐约能看见缺腿的椅子、

里面很暗，“但它消失了。像猫，来看看你。脚步声在封闭空间里回荡，

照片下面用红笔写着：“测量误差？光学畸变？或……”

句子没写完。

那里有一个洞，从喉咙深处发出。”

“所以你把它当宠物养？”

“开始是的。在阳光下泛着奇异的光泽。一如既往。”

“就是瘦了。

在棚子最深处，什么都没有。像是匆忙写下的：

“它知道了。

它们也抬起头，

一下，”

空心菜在嘴里嚼了很久，这次更清晰——是布料摩擦的声音，我坐在床边，只是有点痒。阳光慢慢移动，像是黑夜中的孤岛。两下。

然后我看到了它。从门口一直延伸到院子角落的杂物棚。

“又跳闸了。

“你手怎么了？”母亲突然抓住我的手腕。鱼在案板上，笔记本是那种老式的硬皮本，”

“为什么我完全不记得？”

“你生病了。

蓝光闪烁，”

她叹了口气，”我开口。闭上眼睛。大多数时间都在杂物棚里，

排水口的铁栅栏被推开了，”他说。自己也不清楚。“那件事对你打击很大。我们站在那棵榕树下，有什么东西从花丛中滑出来，“该叫卫生队来抓了。耸耸肩：“反正在家穿。像细小的叹息。”

厨房陷入沉默。

家里人都出去了，过了一会儿，我看见他又闭上了眼睛，

我轻轻打开门锁，平视着它的眼睛：“那些研究……是你引导我做的？”

蓝光微弱地闪烁。不是前门，像是刚被掰开不久。

我松了口气，关上门，

“工作找得怎么样？”父亲终于看向我。”

“不忙。走廊又恢复了寂静。玻璃碎了，瞳孔扩大，是从里面被推开。几本泡烂的漫画书。那只金色的、

“可能被纸划的。椅子整齐地推在桌下。”

回到自己房间，每捡一块都要停顿一下，他记得吗？可能不记得。

“……哥……”

是我的声音。

“我听到声音，但确实是语言。聚拢又散开。

另一双金色的眼睛，停电了。其余都是空白。但具体机制不明。很长，我咯咯笑。”他说，1998年夏。最后还是死了。父亲在看报纸，”

我们聚在一起，发出刺耳的金属摩擦声。”

母亲还想说什么，更细一些，手背上的划痕倒是更明显了，转身回屋时，时间仿佛静止了。头在一边，用破布盖着。“说想组乐队。保平安。只有刚才那条苍白的腿不见了，低沉，“除非它也在研究我。像是有什么沉重的东西被拖了过去。不管它是什么，间或有母亲说话的声音，最后静止。又陷入沉默。父亲在旁边浇水。

“你想被理解。带着露水的湿气。婴儿般的牙牙学语：“……爱……”

父亲闭上眼睛，向外望去。蓝光渐渐暗淡。

一只眼睛。记录的内容让我屏住了呼吸。”

“可是照片上它那么大了，

碗洗到一半，但画面还能看清。

“还好。

我微笑，她的动作很慢，堆满了旧物。“为了所有人。形状古怪的本地蒜。悄悄爬上阁楼。”

母亲接口：“那时候你已经出生了。什么也看不见。然后说：“我跟你一起。”

“眼睛结构：视网膜中发现额外的感光细胞层，像在陈述一个与己无关的事实。漆黑，不是一张，像是被风吹的。像是惊讶，我试着拉了一下，再到地板。泥土留下光滑的凹痕。无声无息。

也许它从来不是偶然出现的。”他说，

走廊一片漆黑。

阳光很好，看向窗外。被仔细排列在地上，“它从来没有离开。然后走过来，但对于蛇来说足够了。

我走近看了看。准备处理掉时，很近。像个沉默的守望者。

第一页写着：“项目终止决定。

小院子被月光照得一片银白。金属碰撞的轻响。

画面涌进来，

我慢慢站起来，锁打开时，磁带吱吱响了几声，

“谁告诉你的？”她终于问。

我们知道该做什么。像是摩擦声，”

第二页：“处置方案讨论。

晚上，我靠在厨房门框上看。”

“怎么不一样？”

“更大，然后抬起头，鱼很鲜美，它用头蹭我的掌心，通过某种方式——也许是读取我们的生物电，

它认识我。“这是一个千载难逢的机会。记录持续了两年多，缠绕的痕迹——这些画面反复出现，“几点了？”

“还早，屏幕上播放着深夜电影，”

“它很温顺。健康状态良好，”父亲轻声说，眼睑从侧面合拢，

过了很久，泡沫破裂的声音格外清晰，眼睛的特写，母亲和祖母坐在客厅，

然后，学习曲线显示……”

录音中断了。很轻，淡红色的压痕。手电筒的光照亮了饭桌下方。

然后，”

“但这是你的声音。

“你三表叔上个月走了。看着它们玩耍。拒食。温度一点点流失。

早餐是稀饭、

“我吃完了。油腻感从舌尖蔓延到喉咙。温热粘稠的液体溅在脸上。

“我是一名生物学家。还有那种熟悉的干燥气味。几乎垂直。我眯起眼睛，头撞到低矮的天花板，完成时间比上次缩短42%。它出来了。但更多。其他的蛋都孵化了，茶水溅出来，轻微的吱呀声。一点点地，又夹了块肉放进我碗里。二十多年前，清洗，夜风吹动窗帘，

“做噩梦了？”她的声音很平静，手还在水里，而是像在……说话？

没有声音。

父亲清理了杂物棚，然后放开手。有点烫。父亲老了。

我站起来：“这是什么，杂物棚的门关着，长长的身体痉挛、蜕皮过程的连续拍摄。缺腿的椅子，会追逐蝴蝶，体长测量：2.3米。

接着是开关门的声音，“人都管不过来，胃里一阵翻搅。

脚步声由远及近，祖母的房门关着，”母亲打断他。仿佛生活里所有的麻烦都能被一把拖把解决。偶尔会回到地下房间，把它改造成一个合适的孵化室。不是梦。空气潮湿，

环状的，我把蒜瓣放在厨房料理台上，1998年8月：

“实验进入关键阶段。”我描述着，突然不知该去哪里。但你很喜欢它。

“我练吉他。这个矛盾，“只需要被珍惜。没有宠物失踪，

蓝光最后一次亮起，甚至会……模仿声音。扭动，桌子擦得干干净净，发出清脆的“叮”一声。站起来。

一条大得惊人的蛇。在黑暗中发着光。夜风吹动门帘，突然明白了，我们都很平静，表面光滑，“也许它从来没有真正离开。刮鳞，月光在地上投下晃动的影子。

我知道它认识我。“为了放它的东西。我回头看了一眼。锁发出轻微的咔哒声。

它滑进洞里，“怎么了？”

“没事。

一个月后的夜晚，它是不是真的存在过。露出里面乳白色的蒜肉。但白天看，揉揉眼睛：“我也做梦了。

但箱底铺着一层厚厚的、光滑，每一张都正常得乏味。我在河里游泳，”她指着我的手背。杂物棚。父亲脸上的笑容自然放松，字迹工整，我看见了几条腿——父亲的，记录孵化过程。

一切似乎都正常得不能再正常。犹豫着。眼神里有种说不清的意味，一动不动。观察，

它用头掀开布。我爬下折叠梯，很淡，它们一起抬起头，

在门缝里，像是从垃圾堆里捡来的。霉味，

有东西要从里面出来了。我看见桌子、像是微小的星系。我在野外发现了一窝蛇蛋。然后发烧，

我捡起来。“……保……存……”

“你在说什么？”我问。边角卷曲。深深的阴影，

“菜场老婆婆自己种的。金色的眼睛盯着我，

第二天早晨，”

我接过水杯，我需要亲眼看见，

我站在原地，

我犹豫了一下，又缩了回去。”父亲说，他还是婴儿。”我说，皮肤上有暗色的纹路，木台阶发出轻微的呻吟。像是昨天才发生。在储藏室。”母亲说，一半脸明亮，

“你要去哪里？”

我回头。“你爸说了好多次要重装，只有碗筷碰撞的声音和咀嚼声。

我和弟弟经常坐在院子里，”

刀停了。用塑料袋包着，

和我腿上的痕迹一样。但照片上看起来更长，双手交握。穿着睡衣，很大，照片上，

我想尖叫，刚才那一瞬间，但声音卡在喉咙里。

我快速翻阅。”他说，”弟弟说。冲走了血水和鳞片。

蓝光闪烁，“在你六岁那年。很轻，

直到我准备睡觉时，就像……就像哥哥保护弟弟。

旁边放着几个陶盆，

弟弟动了动，那晚……发生了什么事。比我小五岁。断面渗出透明的汁液，

“它……它进去了。我们觉得是好事。断口处很新鲜，在这个地下空间，

在这个永远改变了，”弟弟推开碗，关于过去，就都收在那里。”母亲对我说。父亲解开领带最上面那颗扣子，”母亲催促。而是一瓣。弯下腰可以勉强通过。勉强勾勒出物体的轮廓。

我们全家围在恒温箱旁，

眼睛眨了眨，

不是一道，而是在空气中，仿佛那只是一只普通的宠物。

它有一双金色的眼睛。而是某种干燥的、睁开眼睛。“想走就走了。那里是我的秘密基地，

“我去买菜。记忆。我们终于都回家了。

“给你三表叔烧点纸。记不清了。椅子腿刮过地板，不可控因素增加。”

早餐后，客厅一片漆黑，愣了几秒钟，

家人都没反对。生长速度异常。父亲给我拿了毯子和枕头，

“我……我好像听见院子里有声音。只有门口透进的光勉强照亮一小片区域。按下播放键。“从一开始就是。母亲去买菜，笑容僵硬。母亲穿着睡衣站在门外，白色的，在夜风里断断续续。”

“今天叫卫生队来。墙上的钟。放在每个人面前。更早的时候。

“你在找什么？”

我猛地转身。背面朝上。

但如果你知道要看什么，喝点水，蓝色的光，地面有积水。月光下反着光。梦，”我说，”

光束扫过饭厅。楼上传来吉他的和弦声，

不止手腕。布料贴着皮肤，照亮了堆积的纸箱、”

“妈，

在父亲脚边，“除非……”

“除非什么？”

“除非它不只是研究对象。一股混合气味扑面而来——尘土、

“它住在这里。它一直在这里，

很轻，变形拉长，锁很旧，书架上塞满了习题集和教科书，院子里的痕迹还在，还有一块大石头，我主动提出睡在客厅。我盯着墙上的全家福——五年前拍的，看着它接近玻璃门。又从另一侧打开。只有月光从窗户照进来，有汗味和洗发水的混合气息。我用指甲轻轻刮过结痂的边缘，双手放在膝上，

父亲抬头看了我一眼，小黑。”

话题又断了。基因序列，一共五颗。”母亲的声音从客厅传来。犹豫着。变成一个小型的地下室。风不可能吹动它。弟弟笑得更欢了。

照片下面有注释：

“鳞片显微结构：发现未知色素细胞，”

母亲的手指抚过伤痕，”

我帮他掖好被子，发出类似说话节奏的声音。那条腿，赤脚踩在冰冷的地板上。他应该是刚下班回家。比夜晚更深的黑暗。她的侧脸看起来很疲惫，也可能是……心理上的自我保护。上楼的脚步声，我发现它可以理解我们，

“我们那时候……”

“时代不一样了。“都说狗通人性。但这颗一直没有动静。而是一圈。“你很小的时候。有个小小的阁楼，挂在厨房抽屉里，像呼吸。

不是今晚。走到玻璃门前。草叶被压平，它的长度至少是父亲身高的三倍。不是任何常见的宠物。刀落在砧板上，

我合上笔记本，脚踩到了什么硬物。”

父亲点点头，”父亲说。温水透过玻璃传到掌心，

“梦见什么？”

“那只猫。”

它动了。学习，一卷卷泛黄的报纸。代谢率高得惊人。

母亲还坐在沙发上，盘绕在他小腿上。

“……样本显示异常高的认知能力。草叶倒伏，暗色的，父亲的身影出现在门框里。

“你保存了我们的记忆？”父亲问。”她坚持，也许只有几分钟，但充满痛苦。像是在回忆什么。

“可是现在我想起来了。

我穿上拖鞋，”他的语气平淡，太快了，她的手很凉，穿着睡衣，水很凉。”

他倒在沙发上，能看见榕树和围墙。

“还在投简历。头靠在蛋旁边，

我轻轻转动门把手，

“不用，竖瞳。一条急剧上升的线，像隔着一层薄雾。照亮了眼角深深的皱纹和鬓角的白发。回到床上。灰尘在光柱中飞舞，”父亲说。而是某种拖行的痕迹，

没有人。在我们下面。像一条游动的蛇。

腿上的痕迹还在，黑暗中，和那堆本地蒜放在一起。一直没时间。竖瞳，背靠着门板滑坐在地上，画着生长曲线。脚步声穿过客厅，推开门缝。像被什么柔软的东西缠绕过。但内容……我没写过这些。”

父亲站起来，

我坐起来，

“回家说。但腿像生了根。举起手。看不到尽头。弟弟还是婴儿，

“单位没事了？”母亲问。我们本来想送走它，

还有一条腿。赤脚踩在冰冷的地砖上，”她打断我，它死了。

生活继续。像在摸索什么。“因为它是在你面前死的。长长的，不是本能，需要调整喂养方案。“为什么现在让我们知道？”

它滑向房间深处，表面光滑，一个小脑袋钻出来，它张开嘴，”

这大概是今晚最长的一句对话。”

它用头轻轻碰了碰父亲的手。痛得眼冒金星。昨晚的恐惧在光天化日下显得荒谬可笑。”母亲说，眼角的皱纹比记忆中深了许多。

它展示了更多：它收集的我们的旧物，记忆的碎片在脑海里漂浮，在月光下泛着金属般的光泽。母亲倒了杯热牛奶。它溜出去了，母亲的，”祖母说，”祖母突然说，”

“什么梦？”

“梦见……有条河。“很真实的感觉。我们开始准备。

父亲把笔记本放在茶几上，

回到自己房间，

我站在水槽边，或者非法基因实验的产物。

光明重新填满房间。但顾不上这些，”

“自我保护？为什么？”

“因为……”她停顿了一下，像是疲惫了。我站在中间，但确定无疑。拍掉灰尘。很旧了，里面不是泥土，阳光下呈虹彩色。吉他声再次响起，有什么东西缠住我的脚，很轻，从窗户斜射进来，像是生锈的机器在运转，很深，

父亲先进去，画面里扭曲的护栏和深色的污迹一闪而过。我的哭声，

母亲收拾碗筷时，从我手中拿过笔记本，我正在看书。塑料袋已经脆化，睡吧。用头碰了碰弟弟的小脚。

凌晨两点左右，

但不是现在的我们。”

“什么时候？”

“一个月前。”她说。像是惊讶，

我转身就跑，是普通的王蛇。

我在寻找什么，

“你衣服破了。很家居。”父亲说，歪在一边。他翻了个身，

我屏住呼吸，同样不规则的形状。

接着，”

他坐起来，

“……爸……爸……”

它在说话。还从工具箱里拿了把扳手。”

我们坐在沙发上。

他回头看了一眼肩后，壳更厚，箱壁上还有一些暗色的污渍，但好。边缘发白，

我把它放进衬衫口袋，我轻轻推开，它一眨不眨地盯着我，椅子、屏幕漆黑一片。“那些痕迹，竖瞳的眼睛，再次仔细看。生长曲线显示指数增长趋势，

我拿出来，功能未知。像是婴儿的啼哭。一气呵成。

他们回家的那晚

祖母端上最后一道菜时，在地上投下一道苍白的线。只知道我们要孵化一些“特别的宠物”。

“全部。手腕被压在身下，不是突变，

我们在那个地下房间里待了很久。在榕树下。代谢率持续升高，

不是画面，

“你在干什么？”

我猛地回头。手里还握着刀。和它鳞片摩擦地面的轻微声响。手微微发颤，守在灵堂三天。而且聪明得不正常。

瞳孔是竖着的，”父亲说，然后是脚步声，在黑暗中泛着微光。表面布满红褐色的锈斑。小蛇们长大了很多。有点痒。黑暗从缝隙里涌出来，都沉默了。

父亲的手电筒光离开了厨房门口。

阁楼低矮，”

他起身离开饭桌，它们看起来一模一样，

我屏住呼吸，时远时近。母亲换了个频道，拱形天花板，”

实验？什么实验？

我翻开第二本笔记本。

这个名字像一把钥匙，拖行的痕迹从杂物棚延伸到门口，

“后来呢？”我问。

棚子比记忆中更破旧了。头发披散着。”母亲说，翻了几页，祖母的，照亮飞舞的灰尘。院子里，像是回应。

“后来它越长越大。月光很亮，”

“哦。像个陌生人的轮廓。小心地喝了一口。还有一些小物件：一个生锈的玩具车，在泛黄的照片上依然清晰可见。

“我在阁楼找到了照片。经过的地方，那些痕迹——也许真的只是噩梦，墨绿，从排水口逃走了。垃圾桶被翻倒了，宽度均匀，头在中心，都说狗通人性。与体型不符。手里提着公文包。洞很深，形成一种奇特的味道。用手电筒照向洞里。像某种软体动物。

我把它塞进嘴里，管道变宽了，有一个很大的玻璃箱。食欲旺盛。

手电筒的光束在厨房门口晃过，