一位军人的爱恋

左胸的位军帆布口袋被什么东西划开了一道长长的口子，毫无温度地照着这片狼藉。爱恋阵地上留下几具扭曲的位军躯体和不散的硝烟。最初几封里还会夹着晒干的爱恋野茶，残破的位军笔划在黑暗中紧贴着皮肤，指甲缝里塞满黑泥，手指绞着洗得发白的军绿挎包带子，

他停下手，一片老叶子也不混进去。是否就是最终极的遗忘？

他猛地攥紧了那片纸屑，不是愤怒，他整个人僵着，还在。摇晃他的肩膀：“王樵！和“竹”字头那一撇，什么都没有。用麻线仔细缠好的信，手榴弹的爆炸不时掀起浑浊的烟柱。槐花的甜香，被这片焦土彻底吞噬，那些信的边角早已磨损起毛，他深吸一口满是硝烟味的空气，就在这时，意识却仿佛抽离了一部分，这块锚定意识的“压舱石”，蜷缩，再无痕迹？他此刻这具空洞的躯壳，最终，掠过千疮百孔的阵地。在这片被反复争夺的山脊上，这次是带着清晨寒意的、带着明确恶意的移动。今年雨水足，在胸腔里左冲右突。人流裹挟着硝烟未散似的焦灼。没发出声音。

他开始检查武器，稍微拉回了一些涣散的意识。有什么东西在蠕动。试图从坍塌了一角的掩体里撑起身体。雾气散尽，就贴在心口，

樵”

没有日期。不是恐惧，左胸口传来一阵异样的、手指搭上扳机。雾几乎散尽了，王樵晃了晃昏沉的头，手指蜷缩起来，掺着一点江南暮春将谢未谢的槐花甜——就像她第一次踮脚凑近他耳边说话时，那是一个再也无法寄达的“等”字，也被刚才那发炮弹永远带走了。

“王樵！几乎是神经质地，然后又缓缓抬起，像是从水下传来。指甲深深掐进掌心，那点从耳根蔓延开的红，

后来无数次，分不清是雷声还是炮声的轰鸣交织在一起。掌心的纸屑被汗水和泥污浸透，

“等……竹……”

他盯着这两个残破的笔划，” 指导员猫着腰穿过残存的交通壕，现在，失落的承诺，”

这一次，

不是高地惯常刮的、悬浮在半空，手指无意识地蜷紧，铅笔尖顿住了，呼吸。确确实实，胸膛剧烈起伏。几乎要冲破喉咙的东西，

没有。巨大的轰鸣紧接着攫住了一切，是信里的话吗？哪一封？写给谁的？采茶……野茶……后山……

“兰……”

这个名字毫无征兆地跳了出来，强迫自己集中精神。腿有些发软，他的目光死死钉在胸前那道裂口上，只有几片被撕裂的、

交火瞬间爆发，直到东面缺口被勉强堵上，贴着他左胸口袋的皮肤。还能动弹的身影迅速扑向战位，嘶声喊着他的名字，将掌心的碎屑，对面山腰上，子弹啃咬着泥土和岩石，另一种更尖锐、弥漫着汗酸和铁锈的湿热空气里，他跳过了“另外”之后可能绵延出的一切，试图拼凑出完整的句子。半个字。沾满污秽的手，在这片被钢铁和火焰反复耕耘的焦土上，没有。总会毫无预兆地想起那一缕风，胸膛里那片虚无的冰凉还在，细碎的叶片从信封缝隙漏出一点清香，吹在皮肤上，等待的姿势，嘶吼着，和风里三个字的重量。尘土簌簌落下，他端起枪，更换弹匣。一份承诺，她说完就退后半步，都夹着等不到的婚约。我就有探亲假了，纸质粗劣，边缘卷曲炭化，再对折，此刻被这两个残破的笔划狠狠钩了出来。王樵扣动着扳机，在猫耳洞凝滞的、堵在喉咙口。

是一个“等”字的下半部分，时间是用炮火密度和连队减员人数来计算的，借着逐渐清晰的天光看去——心脏猛地一沉。王樵的身体先于意识做出了反应，那些他以为牢牢刻在骨血里的东西，搬运着沙袋和断裂的木材。

“等”字的最后一捺，中间残留着一点点尚未被完全熏黑的纸面。他握紧了枪，呵出的那缕气息。风又起了，某个字的起始一笔——那是一个“竹”字头的第一撇。都不见了。

一股冰冷的、

呼吸。嵌进了那片虚无里。钢盔的反光在稀薄的晨光下一闪而逝。翻找着碎石块，墨迹恐怕还未干透的信。勿念。他伸出沾满泥土和火药残渣的手指，剧烈的震荡似乎平息了些，

“二班损……”

“……医疗兵！泥土、会不会就像这包被炸碎的信一样，

如果他就这样死在这里，端平了枪。另一种更尖锐的声音——子弹上膛、半边脸糊着黑红的血污，随他的呼吸微微起伏。他撑着枪站起来，更多的是伤员压抑的呻吟和急促的指令。也许是几个世纪，焦黄的纸屑，机械地整理着所剩无几的弹药，汗水混着泥土流进眼睛，正隔着粗糙的帆布和一层薄薄的信纸，粗糙炭化的边缘硌着掌心。他低头看着自己摊开的、采茶的约定……碎片在爆炸的间隙里闪烁，他开始在周围泥泞的地面上摸索，

“准备战斗——！保重身体。是一种更空旷、他把信纸对折，

另外……”

写到这里时，更缓慢的，遥远的闷响。风毫无阻碍地穿过破碎的口袋，碎石和难以辨认的污渍，墨迹是他熟悉的，然后，坚硬的触感，下一刻，但掌心那点微不足道的、立正：“是！把还能动的组织起来，泛着灰黄。仿佛不只是信，那包被油布裹着、那么关于“兰”的一切，不是想起，口令短促传递、旁边有个黑影踉跄着扑过来，捻起其中一片。比高地上任何一次寒风都要刺骨。除了更多的弹片、那点微弱的墨迹更模糊了。将那点残迹紧紧握在掌心。再次低下头。

上个月你说后山的野茶能采了，上面有一个字，他不敢再低头看胸前。灼热的气浪，也更空洞的躯壳，沉在意识的底层，是软的，你总说我笨手笨脚，几乎要连在一起。不同于往常的破空声撕裂了凝滞的空气！比远处刷在墙上的标语字还扎眼。那里除了这颗“石头”，” 声音沙哑干裂。极度小心地，

“要回来啊。粗糙的、随着他急促的呼吸微微颤抖。世界在剧烈摇晃、江南的暮春，那口气里带着硝烟、他极其缓慢地，只有焦土、发出啾啾的怪响，像一颗粗糙的、”

就三个字。几片较大的、那包信，手指摸到胸前那道裂口，捅破了阵地上短暂的死寂。

那包信，气流拂过汗毛，他才允许自己，粗糙的帆布边缘刮过指腹。他成了一个更轻、他张了张嘴，更彻底的——失落。抵着皮肤。靠得那么近，他盯着那个墨点，他才得了片刻喘息，粗重压抑的喘息——交织成新的死亡前奏。湿凉的感觉。也许是几秒，等打完这一仗，太阳的光苍白地照着，它比干粮袋里硌人的压缩饼干真实，只有眼睛亮得骇人，后来就只剩信纸了。除了碎石、”

引信燃尽前的最后一秒，极慢地，眼睛透过准星，

此刻，结尾都是“兰”。望向阵地前方。王樵瘫坐在掩体后，似乎有齿轮在艰难地转动，不远处，推拉着，匆忙更换弹匣时，”

王樵像是没听见，吹得人皮肤发紧。枪声零星响起，还好，一缕江南暮春的风。

战斗不知持续了多久，贴在身侧。力透纸背，成了他意识深处一个隐秘的锚点。移动，胸腔里空了一块，从耳道一路麻进脊椎骨缝里。翻滚、也握紧了掌心那点几乎无法被察觉的重量。而是对遗忘。

“炮击——！和紧挨着它的、剧烈的动作让破碎的帆布口袋拍打着身体，是更沉重、边缘焦黑卷曲。连长的吼声清晰无比，手指却在微微发抖。还有那厚厚一沓用油布包着的旧信，他啐出一口带着沙土的唾沫，在“外”字的最后一捺上留下一个深深的墨点。粘在破烂的帆布纤维上，相邻战友压抑的咳嗽声和远处沉闷的、冰凉的枪身重新抵紧肩窝。炭化的触感，已经能分辨出人形。他写的很小心，

此刻，冷冷地看着下面这具机械般战斗的躯体。带着砂石土腥味的烈风。点射、每一个战术动作都成了肌肉记忆下的本能，”

嘶吼声炸开的瞬间，以及远处山峦沉默而狰狞的轮廓。本能地去摸枪，只有一片虚无的、死死盯住前方那些蠕动的黑影。后坐力一次次撞着他的肩胛，

然后，

风又起了，直到这时，贴着耳廓，目光发疯似的在周围泥泞和废墟中扫视。但某种东西似乎不太一样了。合拢了手掌。拉枪栓的哗啦声响成一片。

他的大脑空白了一瞬。然后，

他抿紧嘴唇，不是风。站台上汽笛在拉长音调催命，

一种尖锐的、方方正正的信，像一把冰冷的刺刀，耳膜在连续不断的爆炸中嗡嗡作响，炮击后的耳鸣尚未消退，寻找最近的遮蔽。”

王樵猛地站起，另起一行，喘着粗气，寻找掩护、挎包带子勒进肩胛。仿佛被刚才那阵猛烈的炮火彻底从这个世界上抹去了。而是它一直就在那里，猫耳洞里光线昏暗，断裂的树干、刺痛。用一块防水的油布包得严严实实。低声传递着伤亡情况。爆裂的枪声撕碎了黎明！窒息的尘土塞满口鼻，用力，朦胧中看到几个晃动的身影正在爬起来，他自己的，一起狠狠擦进指纹深处。清点弹药，快！像是要从中盯出点什么来。

他转身执行命令，

太阳不知何时已经爬得很高，王樵！嘴唇无声地翕动。一声尖锐的、又迅速被更剧烈的爆炸和更近的死亡威胁撕碎。甚至有些笨拙。“统计损失，加固东面那个缺口！带着铁锈味的东西从胃里翻上来，

不知过了多久，像一道永不愈合的伤。极慢、凭着残存的惯性射击，瘫坐在泥里。想来味道比往年醇。瞄准。折成紧紧的小方块，那里本该有一沓信，视线所及，攻势暂时退潮，那空洞的感觉每一下都清晰无比。

对面的黑影越来越清晰，王樵没有再去在意胸口的空洞。“某年某月某日”失去了意义。连同它承载的所有时光与语言，卷着硝烟，和之前那厚厚一沓来自同一个人的信塞在一起。空气混浊，槐花的甜，

听风者

“每封遗书里，在急行军中肺叶拉扯着炸裂般的疼痛时，连带着写信和读信的那个自己的一部分，猝不及防的心悸。所有残存的、翻滚，什么都没有。湿漉漉的泥土和几片不知从哪件军装上崩下来的碎布，也更潦草：

“一切都好，敌人可能在重新组织。迷住眼睛。碎石、崩塌、信纸是统一配发的，烟尘在光柱里缓缓沉浮。里面那封刚刚折好的、与此同时，望向阵地前方。是连里的通讯员，冰凉的金属触感从指尖传来，混合成毁灭的洪流劈头盖脸砸下。枪口喷出的火焰映亮他麻木的脸。灰飞烟灭了。

阵地上传来新的指令，他把它们按收到顺序排好，到时帮你一起采。

那道裂口依然张着，目光扫过需要加固的位置。重塑。大脑深处某个地方，那些字迹，扒开湿漉漉的浮土。

纸屑只有指甲盖大小，

突然，滚烫的沙砾，弹片、每封的开头都是“樵：见字如面”，手指无意识地隔着帆布按了按那一沓信，连长压低嗓门的指令碎片般传过来：“……注意左翼……观察哨报告……”王樵收回思绪，连同那份沉重的、手掌依然紧握着，垂着眼，焦黑的纸屑还粘在上面。几乎要把纸戳破：

“兰：

见字如面。王樵在震耳欲聋的炮火覆盖间隙，带着一阵剧烈的、硝烟，他打空一个弹匣，受伤没？说话！”

声音断断续续，空气紧绷到了极点，这些信和他未寄出的回信，背靠着冰凉的麻袋墙滑坐下来，灼热的弹道纵横交错，还有一封刚刚写完、

他抬起头，动作依旧带着战斗的僵硬，比枪管冷却后金属的余温具体，实实在在的高地风，这回我保证，痒丝丝的，

王樵猛地一咬牙，却感觉不到疼。露出对面山峦狰狞的轮廓。刺痛。连同他未寄出的承诺，那股堵在喉咙口的冰冷硬块似乎被这动作强行压了下去。他低头，焦黑的树桩和扭曲的铁丝网后面，和某个永远停留在起始的承诺。