它们响了，个人
等一双手，个人
同一场雪量。个人
灯火次第阖眼，个人
春天还很远，个人
用冻僵的个人手指，
待字与待焚，个人
围巾水汽消散前，个人
好让迷路的个人星光，
个人个人《一个人的个人冬天》
整个下午，
地址漫漶而纸张发烫。个人
没有人听见。个人
我温暖地病着。个人
灰烬保持祷告的个人形状。
认出一处无字的空旷。
说：“看，
整个冬天，
霜针立刻刺穿幻象。
我是邮筒里的旧信，
让我把自己铺成雪原吧，
还醒着，
正完成我不曾出口的吟唱。
钟声都在剥落。
刻自己的名字，
像把火焰纹在冰上。
在月光里延长。
脚印长出根脉——
黑色的血管，
我呵气，
邮戳在冰下睡着，
我数它们，
铺满再也折不好的远方。
都一样。
当我站在雪原中央，
南方的冬天是糖纸，
多么徒劳啊，
只有我的影子，
雪在窗上堆着猫的步子。
忽然想起某个清晨，
我知道，
远到足以让一列火车
在睫毛上脱轨。
填写体温的存根。
你曾把雪放进我掌心，
系在风必经的路口。
整个城市蜷进羽绒服的皱褶。
那是另一具身体，
我忽然懂得
为什么每片雪都避开树枝，”
现在它在血管里奔流——
整个严冬，
我收集那些铜的碎屑，
每个吻都避开舌尖的伤。
现在，
我正在长夜里，
揭开瓷器的素光。
当群山在远处起伏，不数它们，
群山抖落松针的暗绿时，这易碎的美。
而此刻炉火渐弱，
翻动大地的书页。
铸成小铃，