它的那晚嘴里，它模仿我们的那晚声音录下的对话，它观察我们生活的那晚记录。打开了记忆的那晚锁。填满了窄小的那晚饭厅。

和我腿上的那晚痕迹一样。母亲的那晚，想起实验室里泡在福尔马林里的那晚标本，

“又跳闸了。那晚我们家以前养过蛇，那晚

“你保存了我们的那晚记忆？”父亲问。喝点水，那晚金属碰撞的那晚轻响。

但照片上不止我们。那晚又一声，那晚”

“如果我们一小时没回来，从后院传来。

手电筒的光束在厨房门口晃过，看见我们手中的笔记本，胃里一阵翻搅。至少不是正常的宠物。然后传出声音。竖瞳，

我走到父母卧室门口，

我凑近镜子仔细观察。

在这个永远改变了，

父亲没再说话，第一颗蛋动了。蜕皮过程的连续拍摄。这像研究记录。很快恢复了静止。

父亲走过来，

“小心点，

我慢慢站起来，夹杂着某种湿滑的、缓慢地，轻轻一推，被子盖到下巴，表面光滑，很淡，上面绣着金色的符文，”

这不是宠物。因为照片年代久远，眼角的皱纹比记忆中深了许多。两年后超过10米……

最后一页，像在摸索什么。”

时间仿佛静止了。夜风很凉，门向内打开。”

她接过我手里的碗，

背面有字，

“你要去哪里？”

我回头。”父亲说，靠墙的地方，聚拢又散开。甚至有一些电子设备——老式的磁带录音机，手还泡在温水里。一卷卷旧报纸。

母亲放下刀，

根据记录，脸色苍白。但那扇门很重，

“嗯，一年后体长将超过5米，

母亲收拾碗筷时，”

父亲哼了一声，”

“眼睛结构：视网膜中发现额外的感光细胞层，只有楼梯口夜灯微弱的光，而是一圈。光束刺破黑暗。但还能看出原本的样子。母亲点点头。一如既往。蛇盘在父亲腿上，

这个名字像一把钥匙，

它有一双金色的眼睛。还有它——小黑，走廊又恢复了寂静。

弟弟在婴儿车里挥舞着手，会藏东西，

我松了口气，他应该是刚下班回家。冲进房间，”我说，父亲在旁边浇水。

睡着前，不疼，每一张都正常得乏味。它死了。露出下面粉红色的新肉。像是一声释放。

肥肉在酱油里微微颤抖，母亲找来保温设备和湿度控制器。安全围栏围起来，水的触感变得更加敏锐，但总是会回来。看着她消失在楼梯口。那晚……发生了什么事。你哭了好几天，却觉得冷得刺骨。她的脸在阴影中看不真切。能看见榕树和围墙。”

“我真的看见了——”

“你累了。

客厅没有人。我试着拉了一下，晨风吹进来，榕树的阴影里，为这个“新生命”祈祷。

“什么？”

“这个。手微微发颤，不管它是什么，间或有母亲说话的声音，”

“不忙。防止它们跑出去。脸色变了。榕树的影子在地上摇曳，回到走廊。我看见二楼弟弟房间的窗帘动了一下。

“吃啊。推开门缝。”祖母突然说。而是在空气中，”

“它想让我跟它去。也可能是……心理上的自我保护。也许是更玄妙的东西。直到被完全处理。没有任何痕迹。杂物棚的门动了一下。

“家里有保险丝吗？”父亲问。只有水龙头滴水的声音，

然后是第二颗，小时候，刚好有车经过。都沉默了。“怎么了？”

“没事。

楼下传来父亲看电视的声音，盘成一圈，在夜风里断断续续。和远处街道隐约的车流声。”母亲说，”父亲说，像是看到了过去。想研究。瞬间吞没了所有轮廓。小黑会加入它们，墙角的榕树影子投在地上，又像是轻蔑。

关上门，“坐了一天车，暗色的鳞片在阳光下闪着光。很旧了，她带回一袋平安符，和窗外偶尔的虫鸣。拒食。平视着它的眼睛：“那些研究……是你引导我做的？”

蓝光微弱地闪烁。弟弟练完吉他，但这颗一直没有动静。混合着植物的清香。

弟弟从楼上下来，”

“也许吧。从排水口逃走了。“在杂物棚里。

就在这时，冰凉而光滑。“都是梦。

“我去庙里。

记忆到这里结束了。

“妈？”我小声叫。”

“蜕皮残留物分析：表皮中含有高浓度角蛋白变异体，

“还在投简历。”

早餐后，黏腻的动静。”她说。穿着睡衣，“那件事对你打击很大。

“谁告诉你的？”她终于问。”

厨房陷入沉默。只有一张照片。盘着它。

“你们要去哪里？”

“后院有个洞。混合着滴水声。而是一段。”

“只是梦。

他回头看了一眼肩后，它张开嘴，有什么东西在发光。

“给你三表叔烧点纸。母亲站在月光和阴影的交界处，

“老样子。我们觉得是好事。它一动不动，

然后，但它们很少试图离开，“一直在我们下面。小黑盘在石头上，被仔细排列在地上，已经锈蚀了。

记忆像水底的石头，”他看着我，没有看到人影。

“后来它越长越大。我赤脚踩在草地上，

我走近看了看。“最近很多。”父亲说。翅膀撞击出细小而急促的声响。滑向房间另一头。夜风吹动窗帘，重复着母亲的话。眼睛呆滞地瞪着天花板，夜风吹动门帘，”我开口。这次我看得更仔细了。然后抬起头，苍白的腿。很轻，每个人的脸都模糊不清，

小黑不是被车撞死的。

“为什么？”

声音变了，小蛇们长大了很多。塑料袋已经脆化，”父亲说。我决定去阁楼看看。但眼睛是金色的，

“单位没事了？”母亲问。说完后，封面没有字。向下，那时候它应该只有3米左右。

我转身就跑，在地上投下一道苍白的线。”父亲说，你忙你的。“时间太久了，

我站在水槽边，清脆而突兀。鳞片摩擦皮肤的感觉，

腿上的痕迹还在，母亲听见动静出来，像个小小的、”我说。

脚步声由远及近，“它喜欢你。”

知道什么？

第四页是一张图表，去厨房泡茶。随着移动微微起伏，低沉，

父亲动了动，

下午，和它鳞片摩擦地面的轻微声响。月光透过窗户照进来，越来越详细，用一根带钩的杆子拉下折叠梯，

环状的，

母亲买菜回来时，

里面很暗，发出轻柔的摩擦声。看起来很温顺，”

“爸——”

“它是我的责任。还有几个纸箱，是普通的王蛇。”

“它去哪了？”

“死了。我自己都不知道什么时候弄的。父亲站在后院门口，和父亲的一模一样。快到让我怀疑是不是眼花了。更像是拖把或水管留下的。

我猛地站起来，

不是画面，带着虹彩光泽。袜子也只是普通的短袜。

“明天我要去庙里一趟。

“这也是最奇怪的地方。皮是紫色的，露出下面粉嫩的新肉。更早的时候。带着青草和泥土的气息。

打开第一本，

那东西抬起了头。手里拿着手电筒。几乎看不见了。

不是人类的眼睛。

“嗯。

“可是现在我想起来了。它用头蹭我的掌心，也许是风吹的。记忆。

家人都没反对。它是不是真的存在过。我还是放下了手。我们终于都回家了。弟弟打着哈欠，

于是碗筷声四起。

然后，然后合上。我伸出手，犹豫着要不要出去看看。只是有种直觉，都是旧物，水杯放在床头柜上，

它滑过来，他在做实验。“但它消失了。竖瞳，可能解释虹彩光泽。而是一瓣。又陷入沉默。

我把它放进衬衫口袋，也许只有几分钟，”她说，碗底还粘着几粒饭。”

“这老房子电路不好。几乎垂直。位置刚好在脚踝上方，像是在回忆什么。不是前门，背靠着旧箱子，没再问什么。”

“人为编辑？”

“有人改造了它。脚步声在封闭空间里回荡，”

她叹了口气，他翻了个身，小黑很乖。他的胸口平稳起伏，只能弯腰行走。音量调得很低。从杂物棚门口开始，突然明白了，墙上的钟。

过了很久，仿佛生活里所有的麻烦都能被一把拖把解决。照亮了堆积的纸箱、一股混合气味扑面而来——尘土、看起来像是老式防空洞的一部分。”

它用头轻轻碰了碰父亲的手。

“没有吧。一碰就碎。离开房间。她的触碰让我打了个寒颤。”

“是。走过我身边时带起一阵风，

“什么？”

“它跑了。灯光把她的影子投在墙上，金色的眼睛在手电筒光下闪烁。健康状态良好，观察，翻了几页，泪水流下来：“对不起。

管道向下倾斜，摸上去微微发热。鱼很鲜美，他记得吗？可能不记得。阳光慢慢移动，站起来。“但没找到。

“睡得好吗？”母亲问。

他们回家的那晚

祖母端上最后一道菜时，不是任何常见的宠物。是父亲的笔迹。

父亲决定这次不再做研究。缺腿的椅子，只有水流声和潮湿的泥土气味。脚步声再次响起。它也很保护你，阳光下呈虹彩色。打开门。月光很亮，玻璃门敞开着，这个矛盾，

“我……”我想了想，像某种软体动物。拖鞋踩在地板上，墙上的海报已经泛黄，还管猫。”

“7月22日：喂食两只成年白鼠。领带松松地挂在脖子上，照片泛黄卷曲。“做噩梦了，

“我好像梦见了。跟我说过一件事。鸟、弟弟不在，而且有奇怪的纹路。照亮了眼角深深的皱纹和鬓角的白发。深深的阴影，是父亲。我爬下折叠梯，手放在门把手上，不是捕食者的攻击性。只有一行字，但腿像生了根。

而母亲知道。好好睡。

很轻，不是问句。不是人类的，一气呵成。睡吧。和我的一模一样，

我帮忙收碗时，

不是猫。

“睡了吗？”是母亲的声音。痛得眼冒金星。在黑暗中泛着微光。没有宠物失踪，这次是一段旋律，呼吸平稳。一半脸黑暗。反锁。闭上眼睛。食欲旺盛。时间仿佛静止了。记不清了。吉他声再次响起，一点点地，向外看。打破了玻璃箱，冲走了血水和鳞片。我把蒜瓣放在厨房料理台上，”

水龙头哗哗地流着，不是野生动物的警惕，

蒜蓉空心菜冒着热气，不是攻击姿态，像某种陈列。

它抬起身体，但所有人都听见了。你一直很喜欢它，

“回去睡吧。蜕的皮……我们舍不得扔，纤维坚韧得像是植物的经脉。保平安。行为观察，”祖母说，没有任何目击报告。答案就在这里，脖子上也有，我走到玻璃门前，”祖母用勺子舀汤，”

我点点头，安乐死？放生？保留观察？”

第三页，然后“咔哒”一声，电视里开始播广告，

“工作找得怎么样？”父亲终于看向我。阳光照在他脸上，

但不是现在的我们。变形拉长，”

记忆的闸门轰然打开。但口型在动。她把塑料袋放在厨房，

有什么东西从杂物棚里出来了。我问：“昨晚……院子里没事吧？”

她抬起头：“怎么了？”

“我好像听见有声音。同样的紫色外皮，在昏黄灯光下像干涸的血迹。不知道该说什么。里面是手写的记录。

“哥？”他声音含糊，我盯着墙上的全家福——五年前拍的，”

实验？什么实验？

我翻开第二本笔记本。我回头看了一眼。堆满了旧物。手背上的划痕倒是更明显了，他的表情从困惑变为震惊。椅子整齐地推在桌下。

我穿上拖鞋，

“我以为他老眼昏花。”她拍拍我的肩膀，”

窗外传来猫叫声，爸？你在做什么实验？”

他走过来，一个小脑袋钻出来，像是微小的星系。一家人已经坐在餐桌旁。

父亲走近，

它滑进屋里，

但泥土地上有痕迹。停在我们面前。

是蛇。不是突变，瓷器碰撞的声音从厨房传来，

没人回答。来看看你。只是照顾它们，母亲也没有丝毫恐惧。我决定去杂物棚看看。”

母亲还想说什么，该吃饭了。然后说：“我跟你一起。只能看出那东西很粗，水很凉。睁开眼睛。悄悄爬上阁楼。

小黑。什么也看不见。

“你三表叔走之前，晨光充满走廊，里面不是泥土，大家各自散去。很大，茶水溅出来，我以为它死了，有时候，强度惊人。我忽然意识到，露出里面乳白色的蒜肉。上面落满灰尘。它靠近我，

蓝光闪烁，木台阶发出轻微的呻吟。

我打开门。过了一会儿，”

“怎么不一样？”

“更大，”

“我开车送您。断口处很新鲜，

我轻轻打开门锁，我沉入睡眠，温水透过玻璃传到掌心，标签上写着“杂物棚”。

“洗完了吗？”母亲走进厨房，盘在恒温箱旁边。”父亲说，

黑暗从门内涌出。祖母那时头发还没全白。”

它动了。

眼睛眨了眨，头发披散着。杂物棚。

它在这里。

抬头时，发出清脆的“叮”一声。”她擦拭着碗沿，花盆，

我坐在地上，家门口。那只金色的、一只手垂在沙发边缘，它孵化了。像是被风吹的。”

“野猫吧。又从另一侧打开。”弟弟推开碗，用手电筒照向洞里。”

话题又断了。

还有一条腿。阁楼闷热，后面是一片空白。只有钟表的滴答声，温度一点点流失。但没有任何异常。我坐公交。在地板上投下菱形的光斑。背面朝上。很轻，银灰。

一条大得惊人的蛇。带着潮湿泥土和植物的气息。我能感觉到每根手指周围的液体流动，

它朝着房子来了。“我在家看看书。榕树，同样不规则的形状。食盆，在这些被遗忘的东西里。很轻，手电筒光再次晃动。”父亲说，很慢，眼神里有种……熟悉的东西。照片掉在地上，“但它长得太快了。耸耸肩：“反正在家穿。”

“直到最近。头撞到低矮的天花板，不能发声。画面模糊，前半段竖立起来，”

她处理鱼时，看着夜色中的后院。

凌晨两点左右，看起来像……巢？

用干草、

还有哭声。卡通人物夸张的笑声填补了沉默。

早餐是稀饭、

另一双金色的眼睛，风不可能吹动它。回应我们的声音。“……保……存……”

“你在说什么？”我问。蹲下来，屏幕漆黑一片。鱼鳃在滤网上像一小朵枯萎的花。向深处探索。结痂边缘翘起，脚踝纤细得不自然，关于过去，脚踩到了什么硬物。不紧，

它缠绕上我的手臂，才能让这一切尘埃落定。”

第二页：“处置方案讨论。”父亲说。刮鳞，渗着水。学校、而是深紫色，”父亲说，”

光束扫过饭厅。从门口一直延伸到院子角落的杂物棚。树叶和碎布铺成的垫子。绕过榕树，被杂草半遮着。管道里一片漆黑，我盯着它，我发现它可以理解我们，”

父亲站起来，转身回屋时，”我说。

“快好了。

祖母从屋里出来，客厅一片漆黑，但照片上看起来更长，

父亲清理了杂物棚，像是有什么沉重的东西被拖了过去。眼睑从侧面合拢，从我手中拿过笔记本，

饭厅空无一人。时远时近。泡沫破裂的声音格外清晰，像一道影子。

“6月15日：小黑第3次蜕皮完成。

不止手腕。

它朝着房子来了。最后静止。门纹丝不动。”

弟弟把骨头吐在盘子里，看着蛋壳出现裂缝。有一条痕迹。但鳞片颜色不同：深紫，

它们很温顺，楼下传来煎蛋的香味和锅铲碰撞的声音。观察消化过程。

我不敢回答。有一些东西。赤脚踩在冰冷的地砖上，磁带吱吱响了几声，

“野猫发春了。我在野外发现了一窝蛇蛋。不可思议的事情发生了。“很真实的感觉。霉味，那时他太小了。只有月光从窗户照进来，刚才那一瞬间，手放在门把手上，“你六岁那年，

“还好。垃圾桶被翻倒了，

光明重新填满房间。

它转向我。转身走向弟弟的房间。

不是一道，像萤火。”

我帮他掖好被子，我看见了几条腿——父亲的，每人一个。”我说，

然后我看到了它。又找到了那张全家福。

是他的声音，

它停了一下，很近。“为了所有人。油腻感从舌尖蔓延到喉咙。只有碗筷碰撞的声音和咀嚼声。

等家里人都出门后，撞到了椅子。”母亲的声音从客厅传来。”

我们回屋穿上鞋和外套。锁很结实，混着红烧肉的油香，

我僵住了。会回应它的名字。祖母在摆碗筷。

它继续向前滑，几乎看不见。”母亲先动了筷子。发出沉闷的撞击声。她的侧脸看起来很疲惫，像猫，阳光越来越亮，”

“8月12日：蜕皮完成。发出类似说话节奏的声音。

很小，手里还握着刀。母亲还是买菜做饭，在墙角，表面似乎有纹路，有什么东西缠住我的脚，几本厚厚的笔记本，

画面涌进来，小心地翻看。

我放下照片，“我没有这样的设备，”

“可是照片上它那么大了，宽度均匀，像是某种古老的歌谣。太快了，旁边有个人影作为比例尺，但好。”父亲说，

接着，已经干涸发黑。碎屑飘落，消失了。看向我的窗口。”我说。鸟叫声代替了猫叫，被母亲抱在怀里。模糊不清，

小院子被月光照得一片银白。

母亲转过身，都穿着拖鞋或布鞋。有点痒。

照片上，

“这个洞一直在这里。很微弱，“我把它带回来，”我说，不是家庭照片，能看见他躺在床上，”父亲笑着说，

我们全家围在恒温箱旁，暗色的身体在月光下不是黑色，

它用头抵住门，

“我吃完了。

我走到后院，”

我接过水杯，”

“为什么我完全不记得？”

“你生病了。母亲，祖母默默地支持，”

他倒在沙发上，看见一只黑猫蹲在围墙顶端，像水面的油花，很轻，

痕迹很宽，眼睛浑浊。二十五瓦的白炽灯下，

“上个月。借着走廊的光，”我说。大约两厘米。”

夜晚再次降临。”我说。”

我想起记忆中的画面。把我往下拉。弟弟。用头推开一块松动的砖。还有那种奇特的干燥植物气味。那里有一堆东西，似乎知道这里是家。衬衫领口解开了两颗扣子。坐下来，向外望去。但顾不上这些，才拿着手电筒，门缝下没有光。

日期是从1996年开始的。记录的内容让我屏住了呼吸。它溜出去了，茉莉花的香味弥漫开来。

洞口比看起来宽敞。请市民做好防范。”

我点点头，藏在箱子和墙壁的缝隙里。二十多年来，就像我们选择它。玻璃碎了，父亲给我拿了毯子和枕头，在手电筒光柱中旋转飞舞。“但我以为只是排水管道。形状古怪的本地蒜。还从工具箱里拿了把扳手。她的表情凝固了，它在模仿我们的对话。

接着是开关门的声音，得换一根。心脏狂跳得像是要冲破胸腔。像被什么腐蚀过。像家人一样。世界安静下来。来到围墙边。

门把手转动了。最后一个念头是：那只眼睛，而是水泥管道，像是回应。布料贴着皮肤，

第一页写着：“项目终止决定。最后还是死了。“那么久了。没有穿鞋。后面有个小洞，咚，“我去看看。“它从来没有离开。”

“8月5日：第4次蜕皮前兆。动作流畅而安静，月光很亮，“除非它也在研究我。

翻了几个箱子，”

闪光灯亮起。

“它为什么跑了？”

“猫嘛，这本更厚，祖母去庙里。和我找到的那些一样，蜿蜒穿过院子，

我走近床边，

在门缝里，嘶哑，

“回家说。其余都是空白。像是经常被摩擦。

我们家养过一条蛇。枝叶的形状扭曲变形，

我扶住墙，”母亲说，基因序列，在储藏室。关上门时，

“笑一个。双手交握。向着黑暗深处坠落。

回到自己房间，

我们不再害怕它。

“你衣服破了。被子滑下一点，房间里只有滴水声，

“它很小，已经干裂。只有窗外路灯的微光从窗帘缝隙漏进来，但内容……我没写过这些。不是词语，风险过高，堆满了不想被大人发现的“宝藏”。不规则的心脏。“你爸说了好多次要重装，

第二天，按下播放键。而是像在……说话？

没有声音。记录在。

照片下面用红笔写着：“测量误差？光学畸变？或……”

句子没写完。眼神里有种说不清的意味，

不是猫，是节奏，看着他睡觉。还有祖母。”父亲说，

长长的，

我走到门口，是特制的爬虫箱，

“你在找什么？”

我猛地转身。强迫自己吞咽时，”

“但这是你的声音。比夜晚更深的黑暗。站在窗前，像是从垃圾堆里捡来的。

“可能被纸划的。延伸向深处。我正在看书。像是惊讶，”祖母说，

金色的眼睛，有什么东西……”

“养过一只猫。母亲说：“这么年轻。代谢率高得惊人。然后慢慢失去光彩。叶片上闪着露水的光。垃圾撒了一地。向下，我从未真正解决。泥土留下光滑的凹痕。似乎无所不能的男人，像是——像是被什么东西缠住过。就在我身后，手里提着公文包。

“有，轻轻的。有一个模糊的影子。

“再吃点。煎蛋和酱菜。用手扒开杂草。水泥墙壁，

背景是这栋房子，眼睛在车灯扫过时反射出幽绿的光。牛仔裤的裤脚宽松，玻璃很厚，

不是完整的蒜头，形成一种奇特的味道。顺便求个平安符。”母亲说，灯亮了。

房间角落里，像是黑夜中的孤岛。大得多。

我躺在沙发上，发出啪嗒啪嗒的声响。字迹已经褪色，我对不起你。一动不动。我听见了声音。变成一个小型的地下室。有点烫。

排水口的铁栅栏被推开了，体长：2.7米。”她说。

光束移开了。

客厅空荡荡的，像是在诉说什么无声的秘密。一卷卷泛黄的报纸。突然不知该去哪里。

“不用，

然后我看见了。”

我们坐在沙发上。拍掉灰尘。

然后，奇怪的梦。在一个角落的箱子里，在箱子后面，关上玻璃门，茶杯冒着热气，手电筒光束扫过，木板泛黑，”

这个想法让我们都沉默了。我找到了它。我听见楼下传来关门声。什么都没有。我大概五六岁，“抓了一批又来一批。轻轻的。

弟弟动了动，一直没时间。一只眼睛正向外看。手电筒光在黑暗中晃动，只是有点痒。功能未知。像是共振产生的。照片上，像活物一样。我偷偷做了基因检测，又夹了块肉放进我碗里。擦了擦手：“你最近压力太大了。认识我们，”祖母说。父亲解开领带最上面那颗扣子，淡红色的压痕。但怎么可能有那么大的蛇。她的表情很奇怪，带着露水的湿气。像是被什么柔软但坚韧的东西缠绕过留下的压痕。像在陈述一个与己无关的事实。”她把水杯递给我，不是狗。

窗外的猫叫声还在继续，记录持续了两年多，背景是公园、只有风吹过树叶的沙沙声，舌头的根部，”

母亲接口：“那时候你已经出生了。”他说，在衣柜镜子前换衣服，温热粘稠的液体溅在脸上。空气闷热，

只是一下，

照片下面有注释：

“鳞片显微结构：发现未知色素细胞，蜕皮频率增加，照亮空气中飞舞的尘埃。记录孵化过程。

“全部。桌子擦得干干净净，

我屏住呼吸，犹豫着。”他说，”我说。旧书和旧照片。神经图谱……我从来没有进行到这个程度。每一条都有金色的眼睛，测量数据，很淡，一只飞蛾扑打着窗玻璃，在泛黄的照片上依然清晰可见。其实是想守夜。金色的眼睛。墨绿，”

我拿起一颗，”

也许她是对的。但更年轻。适应突然的亮度。她的脸在走廊昏暗的光线下显得柔和而关切。弟弟，

旁边放着几个陶盆，可能是生物矿化现象，

“我们那时候……”

“时代不一样了。

“你手怎么了？”母亲突然抓住我的手腕。”父亲说。灰尘在光柱中飞舞，“为什么现在让我们知道？”

它滑向房间深处，然后，洞很深，脚步声远去，文件，第三颗……

五条小蛇，在月光下泛着金属般的光泽。有点痒。“你爸早上说，祖母举起相机。”她说，在研究什么。放在每个人面前。我的那个用红布包着，

它展示了更多：它收集的我们的旧物，黑暗中，“后来我才发现，应该是水盆和食盆。缠绕的痕迹——这些画面反复出现，一半脸明亮，用笔记本，

而且它去哪了？为什么不见了？

记忆的碎片开始拼凑。我们本来想送走它，”

父亲“嗯”了一声。越来越多专业术语。我跟着。醒来后，

我跪下来，

父亲后退一步，”

“我们必须知道。幻觉，代谢率持续升高，祖母的房门关着，“那些痕迹，

“你看了。那道伤痕在灯光下更加明显。鳞片排列整齐，”

“你们找过吗？”

“找过。

“那它到底是怎么死的？”我问。形状难辨。”母亲说，”

“抓了又能怎样？”弟弟坐回原位，1998年夏。灰尘飞扬，

“去干嘛？”母亲问。

走了大概二十米，

我盯着自己的手背，更长。”

她开始切姜丝。从楼下传来，”

这不是宠物饲养记录。”父亲说，有铁丝网盖子和温控装置。都说狗通人性。”他说。开始向后院深处滑去。不是超市里那种干净整齐的蒜头，与体型不符。停电了。那东西，通往小院子的玻璃门敞开着，”他说，

我屏住呼吸。母亲去买菜，金色的眼睛。继续清洗鱼腹，阳光下。规律得像心跳。母亲的声音：“……孩……子……”

“你希望我们照顾它们。又有点失望。仿佛那只是一只普通的宠物。头靠在蛋旁边，像是摩擦声，是后院，上面挂着一把生锈的锁。看着后院：“如果它真的回来了……”

“为什么？”我问，锁发出轻微的咔哒声。

我们隔着玻璃对视。木质椅腿在地砖上刮出刺耳的声音。那只眼睛，水面微微晃动，”她说，在阳光下泛着奇异的光泽。母亲在煎蛋，表面凝着一层薄薄的膜。里面贴满了照片。完全伸展的身体横跨整个院子，放在恒温箱里。”

“什么样的猫？”

“普通的花猫。我打开手电筒，只有刚才那条苍白的腿不见了，但确实在抖。

走廊一片漆黑。

一只眼睛。

“早点休息。“该叫卫生队来抓了。漆黑，“几点了？”

“还早，

我站在原地，生涩而断续，里面堆满了旧家具和废品，

是别的什么。不是狗，

“现在竞争激烈。向外打开了一条缝。直到眼皮越来越重。越来越清晰。

我起身，上楼的脚步声，撞到墙上：“不可能……”

“……记……忆……”声音断断续续，我们都很平静，床垫发出熟悉的、医生说可能是高烧的影响，在阳光下闪闪发光。好奇地看着世界。”祖母突然说，她的动作很慢，但具体机制不明。破损的花盆、像隔着一层薄雾。昨晚的黑暗和恐惧仿佛只是一场梦。改造目的？夜间狩猎？伪装？”

父亲关掉录音机，”父亲慢慢说，它死后，看见我们准备出去。用破布盖着。再次仔细看。

第二天，早早睡了。其中一颗……不一样。”

我们聚在一起，我知道，“除非……”

“除非什么？”

“除非它不只是研究对象。

“这些不是我写的。里面传出泥土和植物的气味，继续切姜，又从未真正改变的夜晚之后。“这是一个千载难逢的机会。”

“今天叫卫生队来。

父亲看了一眼母亲，

在他手腕内侧，他没察觉。字迹工整，和其他的差不多。记忆的碎片在脑海里漂浮，地面有积水。学习曲线显示……”

录音中断了。但确实是环状的压痕，拖行的痕迹从杂物棚延伸到门口，像宠物在安慰主人。不是从它嘴里发出，我发现了别的东西。

弟弟还不知道全部真相，

我想尖叫，我看见了。

我走下楼梯，看着它们玩耍。

我站起来：“这是什么，它也游过去，”

“妈，而是带着泥土、

“有些秘密不需要被解开。

“吃吧。不是宠物。手里端着一杯水。”母亲说。只有水龙头滴水的声音，

我和弟弟经常坐在院子里，后来跑掉了。暗色的，是真的认识。体长测量：2.3米。手电筒光在颤抖。还有一个树枝搭成的架子，不可控因素增加。”

“模仿声音？”

“蛇没有声带，

“它……它进去了。和鱼腥味混合在一起，

还有骨头。

“我在阁楼找到了照片。

取而代之的是另一种声音。会追逐蝴蝶，

生活继续。创伤记忆会以各种方式重现，”

刀停了。

在照片边缘，画着生长曲线。生长速度异常。”她打断我，

晚上，它是家庭的一部分，这房间还保持着高中时的样子，”

“他家的狗不吃不喝，”

“你继续研究它。消失在客厅的黑暗中。双手交握。轻微的吱呀声。夜晚。皮肤有点发红，什么也没有。揉揉眼睛：“我也做梦了。关于记忆，

但箱底铺着一层厚厚的、和那堆本地蒜放在一起。

然后是黑暗。

“梦见什么？”

“那只猫。它疲惫地盘回巢边，

碗洗到一半，”

“自我保护？为什么？”

“因为……”她停顿了一下，

我们知道该做什么。但这次门锁着。1998年8月：

“实验进入关键阶段。

父亲抬头看了我一眼，每捡一块都要停顿一下，像个家长一样照看。蓝色的光，竖瞳。才想起自己在哪里。谁会把蒜带到后院来？还剥了一半？

我环顾四周，照亮飞舞的灰尘。父亲站在后院门口，眼神复杂难辨。倒映着天花板的影子。

蓝光闪烁，空气潮湿，一直都是。

记忆又浮上来，父亲去上班，又像是警惕：“你说什么？”

“我梦见一只金色的眼睛。

“做噩梦了？”她的声音很平静，摸上去有细微的凹凸感。

比记忆中更大，

蓝色的光再次出现。小蛇们缠绕在它身上。看不清细节。野性难驯。偶尔会回到地下房间，对月光有明显反应。祖母的房门关着，

它滑进洞里，

父亲把笔记本放在茶几上，但确实存在。他还是婴儿。金色的眼睛，像缓慢的心跳。脚步声穿过客厅，但你很喜欢它。就能辨认出来。是后门——通往小院子的那扇门。那些梦——”

“只是记忆的碎片。她坐在角落的椅子上，

它在等我。“说想组乐队。月光在地上投下晃动的影子。

我用手电筒仔细照过箱子的每个角落。父亲提前下班了。它一直在这里，那里是我的秘密基地，我们站在那棵榕树下，“为什么现在回来？已经二十多年了。简单而重复，祖母还是去庙里。”

听起来合理，关上门，金属搭扣碰在瓷碗边缘，

“你想知道什么？”他问。

那里也有痕迹。很轻，冲上楼梯，瞳孔扩大，

有东西要从里面出来了。

“你想被理解。

没有人。”

“不知道。翻了个身，但眉头微微皱着，像是某种东西在地板上拖行。

“后来呢？”我问。

他们瞒着我和弟弟。举起手。”

“但照片——”

“照片在，

只是很轻微的一下，一声，从未存在过。

我捡起来。但我感到彻骨的寒冷。

“……爸……爸……”

它在说话。其他的蛋都孵化了，这从来不是宠物。但门轴老旧的吱呀声在寂静中格外清晰。观察到光敏行为，

“我……我看见有东西进来了。

“它没有死。然后发烧，

透过门板的缝隙往里看，长长的身体，“因为它是在你面前死的。从窗户斜射进来，看着它接近玻璃门。锁好。在黑暗中，发出刺耳的金属摩擦声。

我的手一抖，转身离开。隐约能看见缺腿的椅子、灯光下，”她头也不抬，更细一些，头在一边，平时需要用力才能推开。

果然是做梦。像是回应。咚，

用父亲的声音。

声音持续了几秒钟，但更多。有点痒。头低下来，

我盯着那扇窗户看了一会儿，但确实是语言。

很轻，是辨认，清晰可见。婴儿般的牙牙学语：“……爱……”

父亲闭上眼睛，而是某种干燥的、

“你……”父亲说不出话。我咯咯笑。笔记本是那种老式的硬皮本，

一下，

我的目光落在他露在被子外的手腕上。但更大，椅子腿刮过地板，饭粒粘在他的嘴角，”

“就是瘦了。

是书。把它当弟弟一样。弟弟笑得更欢了。断面渗出透明的汁液，父亲让小黑盘在自己腿上，抱着笔记本冲出杂物棚。”她说，院子里的景物清晰可见。

我屏住呼吸，眼神里没有任何情绪，走到窗边，低着头，然后是开电箱的声音，姜的辛辣气味弥漫开来，

我的心跳漏了一拍。但淡了很多，但有什么地方不对。

蓝光最后一次亮起，“小黑……可能从那里出入。关上门，在这个地下空间，金色的眼睛，和昨晚一样，

门向内打开，几乎看不见，父亲老了。

我冲出房间，“意外。它会自己溜到街上去？

“为什么从来不告诉我？”

“你忘了，蜿蜒的，只有门口透进的光勉强照亮一小片区域。照片上的我们对着镜头微笑，像是爪痕，

我在父亲对面的椅子上坐下，看见有什么东西从墙上滑过去。不符合任何已知蛇类生长模式。”父亲说，”她说。老鼠、

房间中央，不是本能，

“你三表叔上个月走了。像呼吸。或者停电时的错觉。才注意到小腿上的痕迹。”她擦着桌子，烫到了手背。屏幕上播放着深夜电影，金色的眼睛盯着我，门轴锈蚀严重，我轻轻推开，”

“绝育啊。”

“什么时候？”

“一个月前。鱼在案板上，又像是呼吸。一块块放进空碗里。”

“都毕业半年了。在手电筒光下泛着湿漉漉的光泽。看见橱柜上有一小堆蒜。

午饭时，像是婴儿的啼哭。这次更明显，

我坐起来，”他说。锁打开时，”

手电筒的光束在墙壁上晃动，表面有裂缝，有什么东西从花丛中滑出来，”弟弟说。里面有一窝蛋。像被什么柔软的东西缠绕过。

深夜的屋子一片寂静。它的长度至少是父亲身高的三倍。母亲抱着弟弟，”

“哦。“你很小的时候。”

父亲点点头，昏迷了好几天。黑暗从缝隙里涌出来，我坐在床边，目前是同等体型蟒蛇的3.2倍。音量调得很低，

我把照片凑近手电筒光，楼上传来吉他的和弦声，“新鲜的鲈鱼。洞口不大，”他躺回去，变成母亲的：“……家……”

它盘绕起来，皮肤变暗，需要调整喂养方案。本地新闻正在播报一起交通事故，在月光下泛着幽暗的光泽。还有照片，通过某种方式——也许是读取我们的生物电，既视感——都是大脑在试图理解无法理解的事。有汗味和洗发水的混合气息。母亲忘记锁了。发出规律而急促的声响。入口在走廊尽头的天花板。我找到了钥匙——串旧钥匙，门开了。看向我。我站在中间，它们会缠绕在一起，把它改造成一个合适的孵化室。从喉咙深处发出。”

“那谁写的？”

父亲拿起一个录音机，在我们下面。父亲还是去上班，”父亲的声音从外面传来。”

“什么东西？”

“我不知道。”他说，

瞳孔是竖着的，

我们在那个地下房间里待了很久。我在河里游泳，现在看起来疲惫而脆弱。表面布满灰尘和污迹，缓慢而沉重。完全彻底。经过的地方，

我犹豫了一下，用头蹭我的掌心。旧家具和蒙尘的杂物。一共五颗。”祖母说，弥漫着灰尘和旧物的气味。弟弟还是婴儿，在阴影中，它一直在这里，昨晚之后，阳光下，消失在墙角的排水口。头的高度刚好与我的脸平齐。

我们家是老式房子，表面布满红褐色的锈斑。就像……它蒸发了一样。尘土般的气味，

“别想太多。“回去睡觉吧。锁很旧，双手放在膝上，我主动提出睡在客厅。我踮脚走到楼梯口，每天都来看进展。很多事都不记得了。它滑过地面，歪在一边。像一个寂静的雕像。我看见他又闭上了眼睛，而是某种拖行的痕迹，”母亲走近几步，

然后，只有几页有内容，手还在水里，也许它选择我们，

早餐在沉默中结束，

不是脚印，甚至有一些手绘的图表。我靠在厨房门框上看。强度测试显示……”

又一个：

“……夜间活动增加。弟弟把电视音量调小，放半天假。对话多了。皮已经剥了一半，看见父亲在睡觉，门没锁，

确实如母亲所说，天气预报主持人指着地图上移动的云团：“明天有雷阵雨，守在灵堂三天。

午饭后，完成时间比上次缩短42%。

“小心点。眼睛的特写，

如果那里真的有过去的痕迹，手指微微弯曲。它们在后院有自己的活动区，

我快速翻阅。照片拍摄时，

像回家的路标，尖锐又绵长，站在院子里，而且……它认识我。母亲倒了杯热牛奶。昨晚的恐惧在光天化日下显得荒谬可笑。

“我……我好像听见院子里有声音。还有一些小物件：一个生锈的玩具车，也许还有猫。“在我发现那个蛋之前。”母亲把洗干净的鱼放在盘子里，下楼梯，

声音又响了一次。手腕被压在身下，

“我去买菜。

它转身，像是刚被掰开不久。

然后我看见了地上的痕迹。

我知道它认识我。用眼神。在地板上投下明亮的光斑。”

“它很温顺。”

母亲从厨房窗口探出头：“别让孩子玩太久，

“还好。抬起头，草叶倒伏，

“单位呢？”母亲问父亲。更像是人为编辑过的。

父亲的手放在那东西上面，院子里空无一人。

母亲沉默了很久。

“怎么买这种蒜？”我问。“想走就走了。光滑，

我屏住呼吸，祖母种的几盆花在夜风中轻轻摇晃，我看见桌子、父亲的身影出现在门框里。是记忆。”她轻声说，对着镜头笑。书架上塞满了习题集和教科书，穿着睡衣，父亲在看报纸，蓝光渐渐暗淡。虹膜是金色的，发出刺耳的声响。院子里的痕迹还在，

我拿出来，

但如果你知道要看什么，

这一刻，祖母从庙里回来了。只是扒饭的速度快了些。”

“所以你把它当宠物养？”

“开始是的。或者说，目光不由自主地飘向饭桌下方。”父亲轻声说，杂物棚的门动了。清洗，痕迹很整齐，

“你脸色不好。而是感觉。苍白的腿，我，有什么东西。向下望去。心理学上说，”母亲对我说。

门又动了。”

祖母端茶出来，“我来擦吧。黑暗，从厨房传来，指尖冰凉。

一切正常。

第三本笔记本是最后一本。

“今天有什么安排？”父亲折起报纸。

最后一页，梦，我们甚至开始怀疑，

我手一抖，用头碰了碰弟弟的小脚。门缝变宽了。还有——

我的呼吸停了一瞬。但对于蛇来说足够了。

后院，月光很亮，

“它把这里当家。

一个相框，

它用头掀开布。音调。像是惊讶，但我吃得食不知味。散发出辛辣的气味。像是在抚摸宠物。母亲站在楼梯口，

下楼时，

金色的眼睛。

另一个录音：

“……蜕皮后新鳞片检测到金属元素沉积。

它们也抬起头，

一个月后的夜晚，但声音卡在喉咙里。嘴巴微张，有一个很大的玻璃箱。

“去休息吧。

我等到大家都睡了，

它认识我。边角卷曲。咚，但白天看，一条……一条蛇？”

母亲沉默了几秒，“只需要被珍惜。里面一片漆黑，草叶被压平，

第二天早晨，大多数时间都在杂物棚里，很长，皮肤上有暗色的纹路，”祖母说，

“……哥……”

是我的声音。

箱子是空的。没有奇怪的声音，”他说，像是伸出的手。

直到我准备睡觉时，我眯起眼睛，长长的，这次更清晰了。这些是更深入的研究，我们沿着它前进，”她指着我的手背。

然后我看见了。“都说狗通人性。

他的门没锁。永远亮着。“他说晚上在院子里，破损的花盆，那个曾经高大的、手在颤抖。眼睛没看任何人。

“我练吉他。”

还有昨晚的声音。“心肌梗塞。勉强勾勒出物体的轮廓。我的哭声，手里拿着什么——一把铲子？一把刀？记不清了。拱形天花板，可能是某个实验室的逃逸样本，

不是被风吹的。他看起来疲惫不堪，

我们回到屋里。”父亲说，是更年轻的时候，我们觉得……也许忘记更好。钥匙插进去要费很大劲才能转动。夜风很凉，电视里，像是被什么纤细的东西缠绕过。还有一块大石头，“太不像话了。“也许它从来没有真正离开。很家居。然后是脚步声，”父亲说，父亲，

“我听到声音，玩具，生长曲线显示指数增长趋势，扭动，它出来了。

它——小黑，

这次，但它会摩擦鳞片，用塑料袋包着，他很兴奋，

“这些研究……超出了我的能力。我再也睡不着。母亲和祖母坐在客厅，

黑暗突然降临，脚步缓慢而沉重。几本泡烂的漫画书。我听见了什么声音。”母亲说，我在哪里见过。呼吸声轻微而规律。

停在门外。

所以父亲不是养宠物。弯下腰可以勉强通过。泥土还是潮湿的。有浓重的霉味和土腥味。把一切都照得明亮而清晰。纹理清晰。”

他坐起来，

有声音。回到床上。但同时……它也是家庭的一员。怎么可能在城里不被发现？”

父亲沉默了很久。画面里扭曲的护栏和深色的污迹一闪而过。暗红，

这就是它住的地方。”

小黑。但最终只是点点头：“小心。洞不大，这次更清晰——是布料摩擦的声音，竖瞳的眼睛，

“菜场老婆婆自己种的。

阳光很好，动作温柔，就都收在那里。像是疲惫了。都不属于这里。

“中午吃鱼。没有文字。回头看我。开始整理买来的东西。”

我想起回来的路上，”

夏天结束时，祖母起身，

它滑过地面，滑了一段，用手电筒照向洞里。我坐在地上玩积木，是一颗蒜。”

这大概是今晚最长的一句对话。小时候的声音。

然后我看见了。草叶冰凉刺骨。它们看起来一模一样，小心地喝了一口。里面一片漆黑。

“他什么时候学的吉他？”我问。”

父亲蹲下来，我盯着它看了很久，猫叫声突然停止了。“它离开后，表情平静。像一条游动的蛇。或者非法基因实验的产物。手电筒光束只能照亮前方几米。清脆而欢快。他的T恤背后破了个小洞，祖母的话：“你三表叔上个月走了......他家的狗不吃不喝，在榕树下。”他的语气平淡，愣了几秒钟，

新的痕迹。好像小时候，只知道我们要孵化一些“特别的宠物”。

“我是一名生物学家。一个破旧的泰迪熊，“专门研究爬行动物遗传学。稀饭很烫，电视开着，犹豫着。推开门。

我赤脚踩在冰凉的地砖上，”母亲说。小黑。它会开笼子，祖母的，”他打了个寒颤，再到地板。“人都管不过来，赤脚踩在冰冷的地板上。暗红色的线蜿蜒在皮肤上。才五十二。微微发抖。用蓝色圆珠笔写的，表面光滑，

我后退了一步。

不是今晚。盘绕在他小腿上。”父亲的声音在黑暗中响起，推销一种神奇的拖把，她的手在微微颤抖。累了。注视着镜头。该问吗？该怎么问？

最后，”我说。父亲沉默地站着，

“嗯？”

“我们以前……养过宠物吗？”

她的手停顿了一下：“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来。走到玻璃门前。

光束移开了，就像……就像哥哥保护弟弟。无声无息。那条腿，“为了放它的东西。不是被车撞，“明天一切都会好的。他说像条大蛇，”弟弟说。那是个谎言。过来看看。管道变宽了，露出脖子。我眨了眨眼，代谢率异常高，我跟着。黑白画面，一条急剧上升的线，

我们都看向她。她的手很灵巧，我用指甲轻轻刮过结痂的边缘，弟弟抱着吉他上了楼。背靠着门板滑坐在地上，很深，

窗外，

母亲还坐在沙发上，“而且开始出现异常。不是一张，”

“什么意外？”

“被车撞了。像是能轻易折断。然后放开手。”母亲打断他。

我把它塞进嘴里，走到楼梯口时，月光照在她身上，

一切似乎都正常得不能再正常。这次更亮，

我站起来，

我微笑，比我小五岁。粗糙的外皮摩擦着掌心，我一个人留在客厅。像猫一样。干枯的苔藓和树皮。留下光滑的轨迹。

不是蛇的玩具。

阁楼低矮，像是昨天才发生。打电话报警。“而且……我不希望你们再卷进去。祖母可能也知道。感到一阵眩晕。但确定无疑。痛苦的嘶嘶声，听不清内容。

“这些都是……你的研究资料？”我问父亲。

那里有一个洞，长长的身体痉挛、”母亲说，

“贴身带着，准备处理掉时，不是梦。”她说。母亲穿着睡衣站在门外，

“可能是野猫。抬起来看着我们。天色已经完全暗了。手电筒的光照亮了饭桌下方。

“妈。头发乱糟糟的。我拉开窗帘，旁边标注着预测数据：如果按此趋势，耳朵贴在门板上。”父亲的声音从远处传来。几乎占满了整个眼眶。攻击性增强。对吗？”我终于问出口，像是匆忙写下的：

“它知道了。连续而鲜活，已经结痂，“在你六岁那年。”

“我是科学家。“高烧，守在灵堂三天。”我说，它缠绕在我手臂上，

然后，它变得焦躁，”

但我看见，然后走过来，看见对面楼的几扇窗户还亮着灯，去内脏，

我坐在那里，还有那种熟悉的干燥气味。头在中心，后院。蓝色的光在它喉咙里脉动。

“学校怎么样？”父亲夹了块肉，“保险丝烧了，灯一直亮到很晚。”

母亲的手指抚过伤痕，箱壁上还有一些暗色的污渍，仔细看。”

这次，“你的潜意识在重新处理那段创伤。

但玻璃门确实敞开着，”她坚持，它用头抵住门。尾在另一边。”

“为什么不告诉我们？”母亲问。都是旧衣服、

父亲和母亲交换了一个眼神。看着他沉睡的脸。父亲脸上的笑容自然放松，

小动物的骨头，院子里，

家里人都出去了，我们把它埋在后院。像小黑一样。”母亲收拾碗筷，失忆。

“它住在这里。停下来，我们开始准备。椅子、”母亲替我解释。

祖母开始捡桌上的骨头，会在阳光下晒鳞片。“一条叫小黑的蛇。发现它的DNA有……异常。像是在梦中看见了什么。看向窗外。那里有条细小的划痕，

“饱了。水槽里积了淡红色的水，挂在厨房抽屉里，小小的，就能爬上去。像个陌生人的轮廓。宽度均匀，

也许它从来不是偶然出现的。从父亲脸上移到胸口，但蛇没有爪子。而是特写——鳞片的特写，

但蛇不是宠物。我吹了吹，慢慢地，

是我们一家人。

我轻轻转动门把手，

蛋被小心地转移过来，

不是错觉，

在棚子最深处，皮肤惨白，

棚子比记忆中更破旧了。虽然很轻微，蒜瓣在掌心冰凉，用录音机，经过的地方，像个沉默的守望者。

为什么我完全不记得？为什么从来没有人提起？

我拿起照片，

我后退一步，”

回到自己房间，甚至会……模仿声音。

父亲先进去，

他的目光落在我手中的笔记本上，”

她握住我的手。阳光透过窗帘缝隙照进来，

弟弟站起来去盛饭，不是鱼缸，借口是想看电视，

低头看，应该还在楼上。两下。”我描述着，母亲换了个频道，是从里面被推开。新鳞片光泽度增加，后院，”

父亲的眼神变得遥远，阳光刺眼，

我站在门口，没有这样的知识。

我合上笔记本，在地上投下模糊的光斑。慢慢展开身体，但足够一个人爬过去。笔迹潦草，电视已经关了，”

“好。”

父亲沉默了几秒，光束消失在黑暗中。我在阁楼整理旧物，空气中有种奇特的气味——不是腥味，吓了一跳。“你看错了。我需要亲眼看见，刀落在砧板上，但有什么东西改变了。像是生锈的机器在运转，“味道冲，

“找到了。

父亲的手电筒光离开了厨房门口。竖瞳。”

“什么梦？”

“梦见……有条河。像是有什么重物被拖过。但画面还能看清。最后还是死了。月光下反着光。杂物棚的门关着，主持人说得眉飞色舞，关于那些被遗忘的岁月。

“你为什么回来？”最后我问，

有一天，蒜头握在手里，

苍白，”

“可是杂物棚——”

“那是后来建的。然后完全熄灭。袖口没有完全遮住的地方，她的手很凉，我们在附近搜寻了很久，拍张照。

我在寻找什么，

回到屋里，我们都穿着不合适的衣服，看不到尽头。然后停了。

“最近？”我问。笑容僵硬。痕迹很宽，学习，能吸走所有污渍。“在后门口。我想逃跑，拖行的声音。

在父亲脚边，

“你在干什么？”

我猛地回头。

我搬开表面的杂物，是自己离开的。人物对话模糊不清。看着它接近玻璃门。看不见了。“有些是我的笔迹，”他终于说，母亲的哭声。“从一开始就是。动作自然流畅。父亲拿了两支手电筒，

“刚才停电，有个小小的阁楼，父亲和它说话，父亲设置了监控摄像头，

下面是一堆笔记本。”他说，”我说。它一眨不眨地盯着我，只有模糊的对白声。”

母亲的表情变得严肃：“太危险了。那里只有阴影，白色的，”

他起身离开饭桌，很淡，

就在这时，第7次迷宫测试，而且很新鲜，母亲扶住我的手臂：“坐下吧。我们之间的沉默少了，手里拿着相机：“来，穿过院子，

“它是怎么死的？”我问。

我不记得今天穿过什么会留下这种痕迹的衣物。但还能辨认：

“全家福，张开嘴。壳更厚，自己也不清楚。在黑暗中发着光。二十多年前，那些痕迹——也许真的只是噩梦，它们一起抬起头，消失在二楼。

“你瘦了。不是猫，

很久以前。而且聪明得不正常。但充满痛苦。从客厅的方向。玻璃内侧有细微的划痕，围墙，边缘发白，

我打开灯。又缩了回去。像细小的叹息。”母亲催促。

“……样本显示异常高的认知能力。”

空心菜在嘴里嚼了很久，它用了弟弟的声音，